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স ৌৰভ কুমাৰ চবিহা 



সিটুপাতৰ ছবি 
জামমান বিল্পী বটশ িাইন্(Tischbein 1751-1829)-সে অঁকা সৰামত সতওঁৰ 
সকাঠাবিৰ বিবৰকীৰৰ িাবহৰৰ ৰাস্তালি চাই থকা গৰেথ ; সৰামান িবহৰাঞ্চিৰ 
দৃিযাৱিীৰ মাজত গৰেথ। 



ফাউষ্টা 
স ািত বমবিটাৰী সটটু্ট-িাজনাৰ দৰৰ এটা তীক্ষ্ণ, দ্ৰুত িহৰ পবৰি আৰু 

থাবমি। এৰজাৰা চমৎকাৰ ক’িা, মম-বদো সমাচৰ ওপৰত স্পটিাইটৰ আৰিাক 
বনবিপ্ত হি: মবহিামদমক িুইবজ, “িুইবজ বদ সিইডীবকিাৰ”। 

“ভ - দ্ৰমবহিা আৰু ভ – দ্ৰমৰহাদে কি,” চকু বপবৰকপাৰাক কবৰ 
বিকবিত দন্ত হাঁবহৰৰ িুইবজৰে “ৰ”-সিাৰ বজভাৰৰ িগৰাই িগৰাই বচঞবৰৰি, 

“আৰপানাৰিাকক বচনাবক কবৰ বদিলি পাই আবজ মই প-ৰ-ম আনবিত, 

অ-তুিনীে, অ-ননুকৰণীে, এ-ক ও অ-বিতীে, ভে-হীনা (ৰিৰহিাত এটা দীঘি 
সৰপ) – “ফাউষ্টা” (ৰিৰহিাত এটা দীঘমতৰ সৰপ)। 

“বফোৰৰিচ ফাউষ্টা”। 

আৰু এিাৰ স ািক-িহৰ, আৰু িুইবজৰ িাওঁহাৰত বিতীে এটা 
স্পটিাইট পবৰি, আৰু তাৰ উজ্জ্বি আৰিাকৰ িৃত্তত দৃবষ্টৰগাচৰ হহ পবৰি 
হা যমেী, গাঢ়িণমা, শুভ্ৰৰকিা, চতুিনেনা ফাউষ্টা, প্ৰাে ২৩ বক ২৪,  ন্তৰণ- জ্জা 
“বিবকবন”ৰ দৰৰ এটুকুৰা িিাৱৰণ আৰু এটা ক’িা মিমিৰ হ্ৰস্ব “সপবি”, দুই 
হাত দুই উৰুত বিিবিত (আৰু বক উৰু!)। িুইবজ আৰু ফাউষ্টাই মূৰ সদাঁৱাই 
দিমকক অবভিাদন কবৰৰি, এটা িহি, বিস্তীণম অবভিাদন (হৰ্মধ্ববন, হাতচাপবৰ, 

‘কুকুৰৰনচীো িাঘ’ৰ  ুহুবৰ, দীঘমতৰ হাতচাপবৰ)। 

িুইবজ আচি কথালি আবহি। িুইবজৰে সমাচত তাও বদৰি, দুই হাত 
সমবি বদৰি আৰু দুই হাত সজাকাবৰৰি, আৰু ক’সি সে ভেহীনা ফাউষ্টা তাইৰ 
বিৰিৰ্ণৰ নহে অৰোগযা, ভদ্ৰমবহিা আৰু ভদ্ৰমৰহাদে কি, আৰপানাৰিাৰক বনজ 
চকুৰৰ সদবিি। ফাউষ্টাৰ নাই বিপদৰ প্ৰবত বতিমাত্ৰ িঙ্কা, ফাউষ্টাৰ নাই বিপদৰ 
মাজলি স ামাই োিলি অনুমাত্ৰ বিধা। তৰৰাৱাি? গুিী? পাাঃ! 



এৰকালিৰক ভে নাই ? এ-বঠক ক’ি সনাৱাবৰৰছা বকন্তু সদই (গৰগৰাই 
িুইবজৰে হক গি, সেন কথাৰটা এইমাত্ৰ মনত সিিাৰি) - বক জাৰনৰন, ভদ্ৰমবহিা 
আৰু ভদ্ৰমৰহাদে কি, পাঁচিছৰ ধবৰ মই ফাউষ্টাৰ পাবণগ্ৰহণৰ আৰিদন কবৰ 
আবহৰছা (এইৰটা অংি অৱৰিয িুইবজৰে  ঁচা কথা নক’সি) – আাঃ তাৰ কাৰৰণ 
বক আৰপানাৰিাৰক সমাক সদাৰ্ বদি পাৰৰ? এিাৰ ফাউষ্টালি চাওক! (তুমুি 
 ুহুবৰ) বকন্তু বক কে তাই? (ৰুদ্ধশ্বা  দিমক)। তাই কে -- বিশ্বা  কৰক িা 
নকৰক, ভদ্ৰমবহিা আৰু ভদ্ৰমৰহাদে কি - সে স্ত্ৰী হৰি তাইৰ এগৰাকী 
িাহুআইও হ’ি। আৰু িাহুআই িস্তুৰটাৰ কথা ভাবিৰিই সহৰনা ভেত ফাউষ্টাৰ 
অণ্ঠ কণ্ঠ শুকাই – (তুমুি হা যধ্ববনত িুইবজৰ কথা তি পবৰ গি)। 

আৰু এৰনলক, উৎকণ্ঠাপূণম মুহূতমৰিাৰ হা যৰৰ ৰৰ পবৰপূৰণ কবৰ 
িুইবজৰে ফাউষ্টাক এিাৰ দুিাৰ বতবনিাৰ হতযা কবৰিৰ সচষ্টা কবৰৰি। কবফনৰ 
দৰৰ এটা দীঘি, সচৰপটা িাকচৰ বভতৰত তাইক আবটিলক িন্ধ কবৰ হি 
িাকচৰটাত চাবৰওবপনৰ পৰা দহ িাৰিন তৰৰাৱাৰিৰৰ, িুবচ-িুবচ বদৰি, িাকচ 
সভদ কবৰ তৰৰাৱাি ইফািৰ পৰা ব ফািলি িাবহৰ হহ গ’ি, সকাৰনা  ৰিহ নাই 
সে তাইৰ সদহ সভদ কবৰৰেই গ’ি। আৰু অৱৰিৰ্ত তৰৰাৱািৰিাৰ আঁতৰাই 
আবন সেবতো িাকছৰটা িুবিৰি, বভতৰত পৰা মধুৰ হাঁবহৰৰ ওিাই আবহি 
অিতৰদহা ফাউষ্টা। তাৰ পাছত তাইক সতৰনকুৱা িাকচ এটাত িন্ধ কবৰ িুইবজ 
আৰু তাৰ  হকাৰীৰে িহুত ঘাবম-জাবম কৰৰতৰৰ িাকচৰটা ৰুবট কটাৰ দৰৰ 
চকি চকিলক কাবটৰি, প্ৰথৰম কাঠবমবস্ত্ৰৰ  াধাৰণ কৰত, তাৰ পাছত হিদুযবতক 
কৰত। ওিাই আবহি – চতুিনেনা ফাউষ্টা। অৱৰিৰ্ত তাইক তৃতীে এটা 
িাকচত িন্ধ কবৰ িুইবজৰে উন্মত্তৰ দৰৰ বৰভিভাৰৰৰৰ গুিীিৰ্মণ কবৰৰি, 

সপ্ৰিাগৃহ কপাই জাঁই জাঁই গুিী িাকচৰটা বিদীণম কবৰ ওিাই গ'ি – আৰু ক্লান্ত 
হহ িুইবজৰে বছদ্ৰ-বিবছদ্ৰ িাকচৰটা িুবিৰি, বভতৰৰ পৰা ওিাই আবহি – 



অৱৰিযই! –  ংকীণম-সকামৰা, স্ফীত-িিা, হা যমুি, বহৰলাবিত-সেৌৱনা, মৃতুযহীনা, 
ভেহীনা ফাউষ্টা। 

================================= 

গ্ৰীণৰুমৰ  াক-সনাৰহাৱা উত্তপ্ত এি-ৱাট িাল্বসটাৰ তীব্ৰ সপাহৰৰ তিত 
িুইবজৰ মুিভঙ্গী পবৰৱবতমত হ’ি। চকুৰ মবণ দুটাৰ ঘূণমন িন্ধ, মুিৰ অনগমি 
িাকযৰৰাত স্তব্ধ, সম’ক্ আপৰ পাউদাৰৰ ওপৰত ঘামৰ বিিু বিিু সপটাণম। 

উইংৰচৰৰ দিমকৰ হৰ্মধ্ববন ভাঁবহ আবহৰছ, মঞ্চত এবতো জাপানী 
কুবস্তগীৰ োমামটৰ দিৰ দুাঃ াহব ক ক্ৰীড়া-সকৌিি চবিৰছ। সেবচং সটিুিৰ 
এচুকত িবহ  মুিৰ আেনািনত এইবদৰে সগাফৰজাৰ চাৰি। ইবতমৰধযই ব  ধূ ৰ 
হ’ি আৰম্ভ কবৰৰছ? মাম্মা বমো! ধূ ৰ িা িগা সগাৰফৰৰ নাৰী-হন্তা, োদুকৰ  জা 
নচৰি, স ইৰটা “ শ্ব’ বিবজৰনচৰ” বনেৰমই নহে। ক’িা ৰং বদ িিৰ  মে বক 
আবহৰিই, বভৰেনাৰ মুযবজক-বস্পল্হাউচৰ োদুকৰ মাবিমনৰ দৰৰ? 

োদুকৰৰ ক’িা ফ্ৰকৰকাটৰটা িুবি িুইবজৰে এটা  াধাৰণ সজৰকট 
বপবন্ধৰি, আেনাত প্ৰবতবিবিত হ’ি এটা িকট, স্ফীতিপু মূবতম, মুিত এটা 
হদতযাকাৰ বচগাৰাঃ স ো উইনষ্টন চাবছমিৰ সিিত বিি সমক্গ্ৰু, বিিযাত 
সিাক কিৰ সকবৰৰকচাৰ কৰা োৰ বিৰিৰ্ত্ব। সমক্গ্ৰুৰে দুই আঙুবিৰৰ চাবছমিৰ 
দৰৰ এটা “বভ” বচহ্ন বদৰি, আৰু ক’সি “ৰাণী আৰু  াম্ৰাজযৰ নামত – সতামাৰ 
আবজ আৰকৌ বক হ’ি, িুইবজ, অ’ল্ড্ সমন? োিলি  াজুৰতা?” 

বিি সমক্গ্ৰুৰ অিপৰত এবট পুত্ৰ ন্তান জন্ম হহৰছ, এবতোও 
আস্পাতািত; “বহকবৰ -বডকবৰ ভগ্নীিৰে” সমক্গ্ৰুক ধবৰ িবহৰছ , এিন ভাি – 
 চাঁলকৰে ভাি – সৰষু্টসৰন্টত িুৱাই বদি িাবগি। “বহকবৰ-বডকবৰ বকড চ্”দুজনী 
আৰকাৰৰগাঁজাবি িাইভনী, এজনী ১৮, এজনী ২০ (তাইহঁৰত সষ্টজত দুিন ওি 
চিন্ত এচকীো চাইৰকিৰ ওপৰত নাৰচ আৰু গান গাে)। পৰকটৰ দুৰৱস্থাৰ কথা 



হক সমক্গ্ৰুৰৱ তাইহঁতক বনিৃত্ত কবৰি পৰা নাই। গবতক আবজ ৰাবত শ্ব’ সিৰ্ 
সহাৱাৰ পাছত সমক্গ্ৰুৰে তাইহঁতক সৱষ্ট এ’ণ্ডৰ এিন জব্বৰজষ্ট সৰষু্টৰৰন্টলি হি 
োি, এই  ুৰোগৰত িুইবজ আৰু ফাউষ্টাৰকা বনমন্ত্ৰণ কবৰৰছ। 

“জৰুৰ,” আেনাৰ পৰা মুি ঘুৰাই িুইবজৰে ক’সি, বকন্তু কণ্ঠত সকাৰনা 
উৎ াহ ফুবট নুবঠি। সমক্গ্ৰুৰৱ মুিৰ পৰা বচগাৰডাি আঁতৰাই সকৌতুহৰিৰৰ 
িুইবজৰ মুিলি চাৰি। 

“বক জানা, সমাৰৰা সেন বকিালক মনত সিিাইবছি, আবজ সষ্টজত তুবম 
মাৰজ মাৰজ হঠাৎ অিপ অনযমনস্ক হহ পবৰছা।নাই নাই, চকুত িগালক এৰকা 
নহে –দিমৰক সকাৰনও এৰকা ধবৰি পৰা নাই, সতওঁৰিাৰকৰতা আৰু সতামাক 
নাজাৰন। অৱৰিয সমাৰৰা ভুি হি পাৰৰ। বকিা হহৰছ?  ফাউষ্টা ?”  

সজৰকটৰ পৰকটৰ পৰা িুইবজৰে এিন বচবঠ িাবহৰ কবৰৰি। ওপৰত 
ফাউষ্টাৰ বঠকনা, ইটািীে ডাক-বটৰকট। 

“িাৰপকৰ পৰা।” িুইবজৰে ক’সি।  

“আাঃ, সতামাৰ অবনছুক শ্বশুৰ, গুড অ’ল্ড্ পাপা। বক িক্তিয ?” 

“সকৰনলক জাবনম ? ফাউষ্টাক এবতোও বদোই নাই। তাইৰ পািৰটা হহ 
সোৱাৰ আৰগৰে বক তাইৰ হাতত বদি পাবৰ? এইিাৰ িা আৰকৌ বক বিবিৰছ 
সকাৰন জাৰন ! তুবমৰেই সকাৱা ?” 

“বঠৰকই”, সমক্গ্ৰুৰৱ ক’সি, “বঠৰকই কবৰছা।” ঘৰৰ বচবঠত িুইবজ আৰু 
ফাউষ্টাৰ প্ৰবত বেৰিাৰৰহ কথা থাৰক, বচবঠ সপাৱাৰ পাছত ছে- াত ঘিা ফাউষ্টাৰ 
সমজাজ এৰকিাৰৰ িূণযলি নাবম োে(ৰিাধকৰৰা ঘৰৰ কথাও মনত পৰৰ)। স ই 
 মেত অবত অিপ কথাৰতই তাইৰ িং উবঠ োে, কথাৰিাৰ চি সিবিৰমবি কবৰ 
সপিাে। এিাৰ এৰনকুৱা এিন বচবঠ সপাৱাৰ পাছৰতই তাইৰ মঞ্চলি সোৱাৰ 
পািা পবৰি, স ইবদনা তাই বক কবৰি িাৰগ গণ্ডৰগাি কবৰ সপিাৰি - কাৰ্িবতৰ 



তিৰত কৰতৰ সৰপ এটা পবৰি - ভাৰগয িুইবজৰে উপবস্থত িুবদ্ধৰৰ পবৰবস্থবতৰটা 
িচাৰি নহ’সি ! 

“সচাৱা – মই এটা কথা কওঁ।” সমক্গ্ৰুৰৱ ক'সি, “ফাউষ্টাই কাৰপাৰ 
 িাি ধবৰৰছ, এবতোই আবহ ওিাি। বচবঠিন ভৰাই হথ বদো। এবতো বনি 
নািাৰগ। সমাৰ পাবটমৰটা হহ োওক। বক সকাৱা ?” 

িুইবজৰে ক’সি সে কথাৰটা েুবক্ত ংগত, বকন্তু পাছত সেবতো তাই গম 
পাি সে ব  বচবঠিন অত  মে আঁতৰাই হথ বদবছি, ফাউষ্টাই বক তি-ওপৰ িগাই 
বচঞৰ িািৰ কবৰ তাৰ মূৰৰ চুবি (ৰগাফ ?) িগা কবৰ সনৰপিাি? সমক্গ্ৰুৰৱ 
ক’সি, “স ইিন দিং সেবতো পািা সতবতো পাৰ হিা। এবতো আমাৰ পাবটমৰটা 
নষ্ট নকবৰিা। কবৰি সনাৱাৰা।” 

অবনবিত ভাৰি িুইবজ ৰাজী হি। সমক্গ্ৰুসৱ ক’সি, “িাচ, স ৰে বঠক 
হ’ি সতৰনহ'সি। বচন্তা নকবৰিা।” সেচাৰৰ তিৰ পৰা সমক্গ্ৰুসৱ এটা সপইল্ 
এইিৰ িটি উবিোই দুটা িীোৰ মগত দুই পাইন্ট িাকী উবিোৰি। “এৰ াক ? 

সভাক বদি।” 

িুইবজৰে বনবিমপ্তভাৰৱ মগৰটা ি’সি। 

“অৱৰিয পাপাই মাৰজ মাৰজ অিপ গবজমিই”, ওঠৰ পৰা িীোৰৰ সফন 
মবচ  ন্তুষ্টভাৰৱ সমক্গ্ৰুৰৱ ক’সি, “পাপাৰ অৱস্থাত পৰা হ’সি, মইও 
গবজমৰিাৰহঁসতন। সতওঁৰিাকৰ এৰকজনী সছাৱািীক তুবম এৰনলক পিুৱাই হি 
আবহিা -” 

“িাৰৰ িাৰৰ এৰকটা কথাৰক সকাৱা বকে?” বিৰক্ত হহ িুইবজৰে ক’সি, 

“হকৰছাৰৱই সদৰিান, তাই সতবতো  ািাবিকা।” 

“িে ত”, সমক্গ্ৰুসৱ ক’সি “িুইবজ, অ’ল্ড্ সমন, িে ত।” 



অথমাৎ (ৰিাধকৰৰা), বিৰিচনা িুবদ্ধত নহে। ঘটনাবিবন সমক্গ্ৰুৰৱ জাৰন। 
“বৰণাবল্ডৰ ভ্ৰামযমান সভৰাইবট পাবটম” ঘূবৰ ঘূবৰ হগ এবদন বপচা চহৰৰ কাৰ্ৰ 
চান্ -জযভাবন গাওঁিনত (জন ংিযা ৭২৩) উপনীত হহ তিু তবৰৰি, িুইবজৰে 
সতবতো, বৰণাবল্ডৰ পাবটমত জুই, কাঁচ আৰু তৰৰাৱাি িাে (“ ব্বমভুক িুইবজ”) ! 
প্ৰথম  বন্ধোই প্ৰথম িাৰীত িুইবজৰ  ব্বমভুক চকুত পবৰি ফাউষ্টাৰ মুগ্ধ মুি 
আৰু বিস্মেবিৰস্ফাবৰত চকু, আৰু ফাউষ্টাই সদবিৰি িুইবজৰ সৰামান নাক, িুভুিু 
ওঁঠ, ঘন ক’িা চুবি আৰু মম-ম ৃণ সগাঁফ ...  ংৰিৰপ, িাৰপক-মাকৰ িাধা নুশুবন 
বৰণাবল্ডৰ দিৰ িগত ফাউষ্টা গুবচ আবহি .... িহু চহৰ আৰু গাঁৱৰ মাৰজৰৰ সিি 
সদিুৱাই সদিুৱাই বৰণাবি ভ্ৰামযমান দি চান্ জযভাবনৰ পৰা বদৰন বদৰন আঁতবৰ 
গ’ি কাৰাৰা... িা সস্পৎবচো ...ৰাপাি ...পটমবফন’...তাৰ পাচত সজৰনাৱা, আৰু 
সজৰনাৱা পাই ব হতঁৰ বিো হহ গ’ি। 

তাৰ পাছত তাই দুিাৰ চান্ জযভাবন গাঁৱলি হগৰছ, এিাৰ িুইবজৰকা 
সজাৰ কবৰ হি হগৰছ। মাক-িাৰপকৰ িগত সমাটাৰমাবট এটা “বমটমাট” হহ হগৰছ, 

সতওঁৰিাকৰ িং িাৰহ িাৰহ পাতবিৰছ, পবৰবস্থবতৰটা মাবন হিৰছ। বকন্তু এবতোও 
সতওঁৰিাকৰ অ ৰন্তাৰ্  মূ্পণম গুচা নাই : এো বক এজনী গাভৰু সছাৱািীৰ, 

স্বাভাবৱক ইটািীে গৃবহণীৰ জীৱন? ঘৰলি উভবত আহা, তুবম আৰু িুইবজৰে 
বনজৰ সদিৰত িহুত ভাি বকিা এটা কবৰ িাি পাবৰিা, এই অঘৰী জীৱন এবৰ 
আহা। সতামাৰিাকৰ জীৱন বক এটা  ুস্থ জীৱন? সতামাৰ সিো নািাসগৰন ফাউষ্টা, 
কাৰা বমো, এৰনলক বদনৰ পাছত বদন  প্তাহত ছেবদন এন্ধাৰ-মুন্ধাৰ সচপৰিাৱা 
িাকচ এটাৰ বভতৰত সকাঁচৰমাচ িাই দম িন্ধ হহ তৰৰাৱািৰ “সিাচ”, বপষ্টিৰ 
“গুিী”, কৰতৰ “সৰপ” .... বদৰন দুিাৰলক ..... ৰাজযৰ হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ 
 মুিত .. বচবড়োিানাৰ গৰািৰ বভতৰৰ জন্তুৰ দৰৰ.....। 

সমক্গ্ৰুৰ মুিলি চাই িুইবজৰে নীৰৰৱ সপইল্ এইি িাৰ ধবৰৰি, আৰু 
ব বদনাৰ চান্-জযভাবন গাঁৱৰ তিুৰ তিত ফাউষ্টাৰ আগত  কৰণ্ঠ হক সোৱা 



কথাৰিাৰৰ কথা ভাবিৰি। ৰঙীন পবৰকল্পনা। ব  বৰণাবল্ডৰ দি এবৰ বদি, বনজৰ 
টু্ৰ’প গঠন কবৰি ... ে’ত আৰু ব   ামানয তৰৰাৱাি-িাদক িুইবজ নহে, কত্তমা, 
মাবিক। বচনযৰ িুইবজ সফৰাৰী। আঙুবিৰ উঠা-নমাত চবিি জগবিিযাত “সভৰাইবট 
সফৰাৰী”, ফাউষ্টাৰ গাত বমল্ক্ সকাট আৰু ৰুচ সচব্ল্, আৰু ফাউষ্টাৰ গিৰ 
মুক্তাৰিাৰ আমাষ্টাডমামত কটা। আৰু “সভৰাইবট সফৰাৰী”সে সেবতো প্ৰদিমনী বদি 
িণ্ডনৰ সপৰিবডোমত, ব্ৰাৰচল্চৰ সপৰিয ডয গ্লাচ্ আৰু িাবিমনৰ বথোটাৰ আম্ 
শ্লচপাকমত, বচনযৰ আৰু বচনযৰা সফৰাৰী হগ উবঠি বহল্টন সহাৰটিত, সগ্ৰণ্ডত, 

ডসছমষ্টাৰত....! 

নাই, এৰনলক ফাউষ্টাক দুপৰীো এিাৰ  বন্ধো এিাৰ িাকচৰ বভতৰত 
িন্ধ কৰাৰ কথা স ইবদনা আবছি িুইবজৰ বচন্তাৰ পৰা  হৰ সোজন দূৰত....... 

বকন্তু েুদ্ধৰ পাছত সেবতো আকাি আৰু অনাটন আবহি সদিত, 

বৰনাবল্ডৰ সভৰাইবটৰে িািিাবত্ত জিাসি, ব চঁৰবত হহ পবৰি বিবভন্ন বপৰন দিৰ 
গােক-গাবেকা-িাজনাদাৰ-িহুৱা-কুবস্তগীৰ, চাবৰওবপৰন মাৰথাঁ অভাৱ আৰু সভাক 
আৰু কমমহীনতা, উবৰ গ’ি  কৰিা পবৰকল্পনা... আৰু আবজ অ’ত, কাবি ত’ত, 

এৰনদৰৰ িিযহীনভাৰি ভাঁবহ ভাঁবহ অৱৰিৰ্ত ব হঁত আবহ িাবগি িণ্ডনৰ চুিুৰী 
সি’ল্চাইজ্ পাকমৰ এই অিযাত, অিবিত “বমউবজক হিত”, ডসচমষ্টাৰ সহাৰটিৰ 
চুইটৰ ঠাইত ইষ্ট-এণ্ডৰ এটা ৱািৰপ’পাৰ উবঠৰোৱা সেট, সচি’ফ- চাবভমচ্ 
সদাকানৰ সমনুৰ একৰঘৰে বনম্ন-মধযবিত্ত িাদয, স ৰমকা পাকঘৰ এটাৰ সগচ্-বৰং 
এটাত কবফ উতৰিাৱা আৰু চৰচজ্ ভজাৰ ৰুবটন.... 

আৰু ফাউষ্টাই বক কে ? “....বকন্তু মৰমৰ পাপা আৰু মামা, সমাৰ 
ইোত অকৰণা সিো িগা নাই, অস্বাভাবিক জীৱন সেন িগা নাই। িুইবজৰে সষ্ট’জ 
এবৰ োি পৰাৰহঁৰতন আবম বনিে উভবত গৰিাৰহঁৰতন, বকন্তু সষ্ট’জ িুইবজৰ ৰক্তত 
আৰছ িুইবজক সষ্ট’জৰ পৰা আতঁৰাই বনৰি মাছক পানীৰ পৰা আঁতৰাই বনোৰ 
দৰৰ হ’ি ... আৰু  ঁচালকৰে, সচৰপটা িাকচৰটাৰ এন্ধাৰত িন্ধ হহ থাবক মই 



অিৰপা সিো নাপাও, সমাৰ বনশ্বা  সিাৱাৰতা সতৰনলক এৰকা কষ্ট নহে। িৰং 
সিচ মজা মজা িাৰগ, মনত সে সৰামাঞ্চ সহ িাৰগ..... 

================================= 

বিবকবন িুবি ফাউষ্টাই এটা স্কাটম বপবন্ধ তাৰ ওপৰত এটা সৰইন্সকাট 
চপাৰি আৰু আেনাত চাই চাই মুিত এিন স্কাফম িাবন্ধৰি আৰু হাতৰিগৰটা 
তুবি হি োিলি  াজু হ’ি। সপ্ৰিাগৃহৰ পৰা হাতচাপবৰৰ িব্দ ভাঁবহ আবহি। 
বহকবৰ-বডকবৰ ভগ্নীিেৰ পািা সিৰ্ হহৰছ। গ্ৰীণৰুমলি আবহৰেই দুই ভনীৰে 
েোৰ িুবি কৰিাত িুকাবেত দুিন সহম্-সচণ্ড উইচ্ উবিোই সচািািলি আৰম্ভ 
কবৰ বদৰি। ফাউষ্টাই ক’সি, “মা-ডনা ! আৰকৌ িাি আৰম্ভ কবৰিা ? বকে, বিিৰ 
চাপাৰ পাবটমলি সনাৰোৱা?” 

“সভাক িগাই হিৰছা,” বহকবৰৰে (তাইৰ আচি নাম সিবিণ্ডা) ভবতম 
মুৰিৰৰ সকাৰনামৰত ক’সি আৰু হাঁবহিৰ সচষ্টা কবৰৰি। 

“অ, মইও সভাক িগাই হিৰছা,” বডকবৰৰে (তাইৰ আচি নাম এন্) 
ভবতম মুৰিৰৰ সকানমৰত ক’সি আৰু হাঁবহিৰ সচষ্টা কবৰৰি। 

“ওৰিাৱা, ওৰিাৱা, বিৰি চাৰৰ-ন টাত িুবি হকবছি,” ফাউষ্টাই ক’সি 
আৰু ওিাই হগ িুইবজ আৰু সমক্ গ্ৰুৰ দুৱাৰত সটাকৰ বদৰি। “ইৰেচ,” বভতৰত 
পৰা িুইবজৰে ক’সি। সকাঠাত সমক্ গ্ৰু নাবছি। ফাউষ্টাই ক’সি, “তুবম আবজ ইমান 
অনযমনস্ক হহ আবছিা বকে ?” 

“অনযমনস্ক? মই ?” িুইবজ সেন আকািৰ পৰা পবৰি, “দিমকক  ুবধ 
সচাৱা।” 

“দিমক, িাাঃ! দিমকৰ বক চকু কাণ বকিা আৰছ, দিমৰক সকবতোিা বকিা 
ধবৰি পাৰৰ? সকাৱা,  ঁচালক, বক হহবছি ?” 



“বক আৰু হ’ি ?” 

“সনাৰকাৱা েবদ মই বিিৰ পাবটমলিৰক নাোওঁ, মই ঘৰলি োওঁলগ”, 

ফাউষ্টাই চূড়ান্ত স্বতম বদ িবহি। ফাউষ্টাৰ সগাঁৱৰাবম তাৰ নজনা নহে। তাৰৰাপবৰ, 

িুইবজৰে ভাবিৰি, পাছলি গণ্ডৰগাি এটা  াঁবচ সথাৱাতলক বচবঠিন এবতোই বদ 
সিঠাৰটা মাবৰ সপৰিাৱাই বক সিো হ’ি ?  

কিৰি কবৰ কবৰ সমক্ গ্ৰু আৰু বহকবৰ-বডকবৰ স ামাই আবহি, 

সমক্ গ্ৰু অ-চাবছমিীকৃত আৰু গািৰ ৰং-চং গুচাই বহকবৰ-বডকবৰৰে 
 ান্ধয পবৰছদ বপবন্ধৰছ। িুইবজৰে ক’সি, “োি িাবগি ? অ’ – বক নাম িুবি 
হকবছিা সৰষু্টৰৰন্টিনৰ ?” 

“সৰামানফ্”। 

“সিছষ্টাৰ সস্কাৰেৰৰ সৰামানফ ?”  

“স ইিৰনই”,  ামানয িুকু ফুিাই সমক্ গ্ৰুসৱ ক’সি।  

“মা-ডনা !”, ফাউষ্টাই ক’সি। 

“েত ৰীটা সহ’ৱাৰথম চাপাৰ িাে। বভতৰিন চালগ সকৰনকুৱা ! মই ভাই 
আবজৰহ প্ৰথম সৰামানফ্ত স ামাম !” বহকবৰৰে কৰি। 

“মইও,” বডকবৰৰে ক’সি।  

“িাৰু, সতামাৰিাক আগিাঢ়া! আবম এই আবহৰছা, ” িুইবজৰে ক’সি।  

“বক আবম এই আবহৰছা ?”  

“অ’ বিি, আমাৰ এটা কাম আৰছ, সতামাৰিাক আগিাঢ়া, আবম োি 
ধবৰৰছা,” ফাউষ্টাই ক’সি। 

“আবম কামৰটাৰ কথা পাহবৰৰেই হগবছৰিা,” িুইবজৰে ক’সি। 
বহকবৰ-বডকবৰৰে  মস্বৰৰ প্ৰবতিাদ কবৰ উবঠি আৰু অবিশ্বাৰ ৰৰ সমক্ গ্ৰুৰৱ 
ক’সি, “অ’ ? আই বচ।” 



================================= 

সি’ল্চাইজ-পাকম বটউি-সষ্টচনৰ িাবহৰৰ িাইট এটাৰ সপাহৰত ফাউষ্টাই 
বচবঠিন পবঢ়ৰি, উবিগ্ন হহ িুইবজৰে তাইৰ মুিলি চাই ৰ’ি। বফৰবফৰীো সচঁচা 
িতাহ মাবৰৰছ। সষ্টচনৰ  মুিত িিৰৰ কাগজ সিচা িুঢ়ীজনী বনাঃৰিবৰ্তপ্ৰাে 
কাগজদ’মৰ বপছবপৰন জুপুকা মাবৰ িবহ আৰছ। দুই এজন োত্ৰী মাৰজ মাৰজ 
সষ্টচনৰ বভতৰৰ পৰা ৰাস্তালি ওিাই আবহৰছ আৰু ওিাৰেই গিৰ মাফিাৰ িা 
সকাটৰ কিাৰ টানলক টাবন হিৰছ। সকাৰনও ফাউষ্টালি বিৰিৰ্লক ঘূবৰ নাচাৰি। 
সৰইন্সকাট আৰু মূৰৰ স্কাফমিনৰ তিত সগ্লমাৰ্ গািম ফাউষ্টা িণ্ডনৰ ৰাস্তাৰ 
হাজাৰ হাজাৰ গাভৰু-গৃবহণীৰৰ এজনী, বিৰিৰ্ত্বহীনা। 

ফাউষ্টাৰ মুিত িাৰহ িাৰহ এটা হাঁবহ ফুবট উবঠি, আৰু ক’সি, “আৰু 
ইোৰ কাৰৰণই তুবম ভাবি মবৰছা ? নাই, এইিাৰ সতামাৰ বিৰুৰদ্ধ এৰকা নাই। 
ঘৰুৱা িিৰ! পাপাৰ িাতৰ বিৰ্ৰটা অিপ ভাি পাইৰছ। সিবত ভাি হহৰছ। 
বপৰেট্ৰই িৃবত্তৰটা পাইৰছ। োক, মা-ডনাক ধনযিাদ... বপৰেট্ৰক থিলি পাপা-মামা 
দুৰো বপচালি োি... িৰবদনৰ িন্ধত আমাক এিাৰ োিলি হকৰছ... সচৰপটা 
িাকচৰটাৰ বভতৰত উিাহ িন্ধ হহ মৰাৰ কথাও এইিাৰ এৰকা নাই - সধৎ, তুবম 
বমছালক —” 

িুইবজৰ মুিত িাৰহ িাৰহ টান সৰিাৰিাৰ ব িা হহ হগ এটা হাবঁহ ফুবট 
উবঠি, আৰু ক’সি, “োক! জানা, মইও সকবতোিা ভাৰিা, পাপাৰ অ ৰন্তাৰ্ 
এৰকিাৰৰ অ ংগত নহে।  ঁচালকৰে, মই সতামাক িাকচত ভৰৰাৱাৰ িাবহৰৰ 
আৰু বক বদি পবৰৰছা ? সতামাৰ আগত বকমান ডাঙৰ ডাঙৰ কথা হকবছৰিা—” 

ফাউষ্টাই সষ্ট’জত হঁহাৰ দৰৰ হাঁবহৰি আৰু িুইবজৰ গািত িাৰহলক 
থাপৰ এটা মাবৰ হক উবঠি, “সদবৰ হহৰছ। বিিহতঁ হৰ আৰছ। বকন্তু এইো ক’হি 
আবহৰিা ? বটউৰিৰৰ োি িুবজছা সনবক ?”  



“অৱৰিযই। তৎিণাত পাম হগ। আহা।” 

ৰাবত এই  মেত বটউৰিৰৰ ভ্ৰমণ কবৰিলি িুইবজৰ িুি ভাি িাৰগ, 

বিৰিৰ্লক নদমাণম িাইনৰ সট্ৰইনত। বভৰ এৰকিাৰৰ নাথাৰক, িহি িহি 
ডাব্বাৰিাৰত মাৰথাঁ দুই এগৰাকী ব চঁৰবত বনবিে, িযস্ততাহীন অকিিৰীো োত্ৰী, 
আৰু ঘৰলি ওভতা দুই-এহাি আৰপানমত্ত েুৱক-েুৱতী। বিপ্ৰও। সিছষ্টাৰ 
সস্কাৰৱৰলি মাত্ৰ  াতটা সষ্টচন, বপকাবডবি িাইনলি  িবন কবৰৰি আৰু মাত্ৰ দুটা 
সিবছ। িূণয সট্ৰইনৰিাৰৰ বিদুযৎগবতত  ুৰঙ্গৰ এন্ধাৰ আৰু সেটফমমৰ সপাহৰৰ 
চকামকাৰ মাৰজৰৰ বনবমৰ্ৰত িণ্ডনৰ এক সকাণৰপৰা আন এক সকাণলি উৰাই 
হি োে – 

“বক সে সকাৱা ! িাচষ্টপলি ি’িা,” ফাউষ্টাই ক’সি। 

“িাচত গ’সি িহুত সদবৰ হহ োি। হ’িনম, অল্ডউইচ, বৰৰজন্ট বিট, 

 কৰিাৰত বে ৰকম  াংঘাবতক সট্ৰবফক্-সজম্”।  

“িাাঃ, আবজ আৰকৌ তুবম নজনাই হ’িা !” মুিিন ওৰফািাই অবভৰোগৰ 
 ুৰত ফাউষ্টাই ক’সি জানাই সদৰিান, বটউৰিৰৰ োিলি সমাৰ িৰ বকিা বকিা 
িাৰগ। মাবটৰ তৰিৰৰ সঘাপমৰা  ুৰঙ্গসিাৰৰ বভতৰৰৰৰ িন্ধ ডাব্বাৰ বভতৰত হগ 
আৰছা, ভাবিৰিই মনৰটা সকাচঁ িাই োে, কথা এটা কিলিৰক মন নাোে। িাচত 
ি’িা, িবঢ়োলক কথা পাবত পাবত োি পাবৰম, হে হি দুই বমবনট সদবৰ,”। 
ফাউষ্টাই িুইবজৰ হাতত ধবৰ টাবনৰি, “জাবন শুবনও তুবম সমাক বটউি-সট্ৰইনৰ 
ডাব্বাত বন ভৰাি িুবজছা, ে’ত স ামাৰিই সমাৰ উিাহ িন্ধ হহ োি সিাৰজ ! 
ম-ডনা !” 



ইছািবক্ত 
দহটা নািাৰজাৰতই িৰািবৰলক ৰমনী িৰুৱা আবহ ডাকঘৰ পাৰি, 

আবজৰ বভতৰৰত সেৰনৰতৰন জৰুৰী বচবঠিন সৰবজবি কবৰ পবঠোিই িাৰগ, অহা 
কাবিলি আৰু সথাৱা নাোে ইবপৰন ১১ টা ৪৭-ত এবৰি সৰি, সভৰিাৰলি 
বচবকৎ াৰ িাৰি োি সতওঁৰ িুিিািীৰ স্বামী (কণ্ঠনিীৰ সকন্সাৰ িুবি  ৰিহ), 
িুিিািী, এজন িুিিাবি আৰু সতওঁৰ বনজৰ স্ত্ৰী। সৰবজৰিিন কাউন্টাৰত 
সতবতোও কমমচাৰী অহাই নাই, বকন্তু ইবতমৰধয স ইিন বিবৰকীৰ  নু্মিত গঢ় 
হিৰছ মস্ত দীঘি িাৰী, বিবৰকীমুিৰ পৰা একাৰিঁকালক প্ৰাে দুৱাৰ পেমন্ত। চাৰৰ 
দহটাৰ আৰগৰে সকাৰনা দপ্তৰৰ কাম আৰম্ভ নহে, এই বকউৰটাৰ সিৰ্ত েবদ বথে 
বদৰে, সতওঁৰ পাি আঁৰহাৰত আঁৰহাৰত কৰমও দুঘিা োি। ইবতমৰধয সতওঁৰ 
ভাৰেক আৰু ডাঙৰ ি’ৰাই সভৰিাৰ-োত্ৰী চাবৰজনক গাড়ীৰৰ সষ্টিযনলি বনি 
(আ ন  ংৰবিত হহ আৰছ), সৰি এৰাৰ আৰগৰে সতওঁ হগ সষ্টিযন পািই িাৰগ, 

বকন্তু বে সদিা োে চাৰৰ িাৰটাৰ আৰগৰে সতওঁ ডাকঘৰৰপৰা ওিািই সনাৱাবৰি। 
দুই মুহূতমৰ হতািভাি, দুই বমবনটৰ বিিুবদ্ধ - তাৰ বপছত ৰমনী িৰুৱাই বঠক 
কবৰ সপিাৰি সতওঁ বক কবৰি। 

(“আচিৰত, সমাৰ সকাৰনা অহংভাি নাই”,ৰমনী িৰুৱাই কে, “বকন্তু 
বনজৰ মনত সজাৰ আবনিলিৰক মই মানুহৰ আগত হক ফুৰৰা, “অ’, এইৰটা কথা 
? [িা, স ইৰটা কথা?] বঠক আৰছ, হহ োি [িা, কৰা োি], বনবিন্ত থাকক, িীভ্ 
ইট্ টু ৰমনী িৰুৱা, ৰমনী িৰুৱাৰ হাতত এবৰ বদেক, ৰমনী িৰুৱাই চি বঠক 
কবৰ বদি। মানুৰহ ভাৰি ইোৰ সদৰিান িৰ ফুটবন হহৰছ, বকন্তু আচিৰত কথাৰটা 
স ইৰটা নহে – আচিৰত, সদবিৰছা সে সতৰনকুৱা এটা ডাংৰকাপ মৰা 
আত্মবিশ্বা ৰ ভািত কথা ক’সি বনজৰৰই এটা দাবেত্বভাৱ আবহ পৰৰ, অ’, ৰমনী 
িৰুৱাই এইৰটা কবৰি [িা, ৰমনী িৰুৱাই এইৰটা হ’িই বনবদৰে] িুবি বনভমৰে হক 



বদৰি অইন মানুৰহও বঠক বিশ্বা  কবৰি সনাৱাবৰৰিও সদৰিান সমাৰ ভাি-ভংগী 
সদবি বকিা এটা আশ্বা  পাে – ফিত সমাৰৰা বকিা এটা সজদ িাবঢ় োে, সে 
এইৰটা মই কবৰৰমই, িা এইৰটা মই হি বনবদওঁ - ফিত প্ৰােভাগ সিত্ৰৰত সদিা 
োে সে ৰমনী িৰুৱাই কামৰটা কবৰ সপিাইৰছ, িা ৰমনী িৰুৱাই কথাৰটা হ’ি 
বদো নাই। মাৰন, এইৰকম হক ফুৰৰা, একৰকম মনৰ সজাৰ আৰহ। মৰনািি, 

মনৰ সজাৰ, িৰ ডাঙৰ সজাৰ, ইছািবক্ত হ’ি মহািবক্ত, বিৰাট এনাবজম, হাইে’সজন 
সিামাৰ এনাবজমতলকও সিাৰি সজাৰদাৰ এনাবজম – সহাঃ সহাঃ – বনজৰ বভতৰিনৰতা 
মনৰ সজাৰৰৰৰ িহুত বকিাবকবি কবৰি পাবৰ – এই ধৰক, মই গপচত হক ফুৰৰা, 
- ‘ডাোৰিবটছ? সদিা োি, ৰমনী িৰুৱাৰ ওচৰলি ডাোৰিবটছ সকৰনলক আৰহ’, 
আৰু এই চাওঁক, এই িে ৰতা সকৰনলক িুভীো  ৰু ি’ৰাৰ দৰৰ বমঠাই-মণ্ডা 
িাই ফুবৰৰছাঁ, সকাৰনা কমৰেইন নাই - আৰু বনজৰ িাবহৰৰ জগতিনত সিাৰি 
মানুৰহ ইছািবক্তৰৰ িহুত বকিাবকবি ঘটাই বদি পাৰৰ, িহুত –” ইতযাবদ। 

আবজ পুৱাও ঘৰত সভৰিাৰ-োত্ৰাৰ প্ৰস্তুবতৰ িযস্ততাৰ মাজত সতওঁ 
সঘাৰ্ণা কবৰৰছ সে সতওঁ  কৰিাৰৰ িগত এৰকিন গাড়ীৰৰ সষ্টিযনলি নাোে, 

সতওঁ প্ৰথমৰত এই জৰুৰী বচবঠিন সৰবজবি কবৰ পবঠোি, তাৰ বপছত সষ্টিযনলি 
হগ  কৰিাৰক বিদাে বদি – নাই, অহা কাবিলি থ’ি সনাৱাবৰ নাই, ডাকঘৰলি 
পবঠোিপৰা আন সকাৰনা মানুৰহাৰতা এবতো নাই, সতওঁৰৱই োি িাবগি। বকন্তু 
সকৰনলক, হঘণীৰেক হকৰছ, সপাষ্ট অবফচ িুবিি দহটাত, কাম আৰম্ভ হ’ি চাৰৰ 
দহটাত, সৰবজৰিিন-সচবজৰিিন কবৰ থাৰকাৰতইৰতা োি আৰু সকইঘন্টা, আপুবন 
আবহ সষ্টিযন পাে মাৰনৰতা আমাৰ সট্ৰইন হগ সকান ধুিুৰী পাি, আৰপানাৰ কাৰৰণ 
আৰু বকিা সট্ৰইন হৰ থাবকি সনবক - আবজৰ বদনৰটাও আৰু আৰপানাৰ মস্ত 
জৰুৰী বচবঠিনৰ কামৰটা িাদ বদি সনাৱাৰৰৰন - ভবিহঁত বকমান বিপদত পবৰ 
সভৰিাৰলি োি ওিাইৰছ, আৰপানাৰ বচবঠিৰনই তাতলক ডাঙৰ কথা হ’ি সন? 

ৰমনী িৰুৱাই এটা হাঁবহ মাবৰৰছ আৰু হকৰছ, সৰবজৰিিৰনা হ’ি, সট্ৰইৰনা হ’ি - 



সট্ৰইন একদম ৰাইট টাইমত গৰিও হ’ি - তুবম চাই থাকা - ৰমনী িৰুৱাই ভাৰ 
হিৰছ, ৰমনী িৰুৱাই দুইটাই সমৰনইজ কবৰ বদি – ভাবিি নািাৰগ বদোৰছান –’) 

বকউৰ মানুহৰিাৰৰ বপৰন চাই চাই ৰমনী িৰুৱা আগুৱাই আবহি – 
নাই, িাৰীত বচনবক মানুহ সকাৰনা নাই। কাউন্টাৰৰ প্ৰাে মুিলি আবহ সতওঁ ৰ’ি, 

মানুহৰ মুিৰিাৰ বনৰীিণ কবৰৰি। এক নিৰত বথে বদ আৰছ এগৰাকী 
সপ্ৰৌঢ়া,িকত পাঞ্জাৱী মবহিা(ৰিাধহে চৰাই-বচবৰকবত সটাপবনৰপৰা নুৰঠাৰতই 
ভদ্ৰমবহিাই ডাকঘৰলি  াপবি সমবিৰছ, সতওঁ ভবিি), তাৰ বপছত এটা জীন্ছ 
বপন্ধা সডকা ি’ৰা, তাৰ উচবপচ ভংগী আৰু অলধেময িঙাি মুিিন সতওঁৰ িৰ 
 ুবিধাৰ সেন নািাবগি, তাৰ বপছত িুঙী আৰু সগঞ্জী বপন্ধা এজন সঘাৰ কৃষ্ণিণম 
সডকা মানুহ (লিনী মবিৰছ - বিহাৰী? মুিৰ ভাি বনবিমকাৰ - এিাৰ  ুবধ চাি পাবৰ 
সনবক, সতওঁ ভাবিৰি),তাৰ বপছত মজিীো গঢ়ৰ এজন ধুবত-পাঞ্জাৱী বপন্ধা 
আদহীো মানুহ (প্ৰাে সতওঁ িে ৰ), ভবৰত চপ্পি, চকুত সমাটা চিমা (ৰতওঁৰ 
সোৰৰ দৰৰ), এহাসত এটা পটমফবিঅ’ সিগ, আনহাৰত এটা দীঘি িগা সিফাফা, 
মুিৰ ভািৰটা নম্ৰ আৰু িান্তবিষ্ট , স ৌহাদমযপূণম, তাৰ বপছত ৫ নিৰত - ৰমনী 
িৰুৱাই আৰকৌ ৪ নিৰৰ বপৰন চাৰি, ধূবতৰ সপান্ধৰটা চাই অনুমান কবৰৰি সে 
ভদ্ৰৰিাক সিাধহে িঙািী, ধাৰণা হে সেন কাৰৰািাক বকিা এটা  হাে কবৰ বদি 
পাবৰৰি সিো নাপাে, এৰন মানব কতাৰ মানুহ - আছা, সদিাই োওঁকৰচান - 
ৰমনী িৰুৱা ৪ নিৰৰ কাৰ্ত হগ বথে বদৰি, মানুহজৰন অিপ আচবৰত সহাৱাৰ 
দৰৰ সতওঁৰ বপৰন চাৰি, ৰমনী িৰুৱাই এিাৰ গি সহকাবৰ বদৰি, আৰম্ভ কবৰৰি, 

‘এ – আৰপানাক এটা কথা  ুবধি িুবজবছৰিা ঁইফ ইউ ড’ন্ট ্মাইণ্ড ্- মাৰন – এটা 
বৰকুৰৱষ্ট -” 

মানুহজৰন  প্ৰশ্নভাৰি এিাৰ মৃদু হাঁবহৰি, ক’সি, অ’, কওঁকৰছান – 

‘অ', অ মীো মানুহ সতৰনহ’সি, ৰমনী িৰুৱাই ভাবিৰি, িঙািী হ’সি 
সি’টাৰ্ আবছি - বে হওক, সতওঁ আৰু  মে নষ্ট নকবৰ  ংৰিৰপ সতওঁৰ 



 ম যাৰটা ক’সি, সতওঁৰ বচবঠিন জৰুৰী, অথচ ১১.৪৭-ত সট্ৰইন, সভৰিাৰলি 
বচবকৎ া-োত্ৰী, ইতযাবদ, সতওঁ েবদ অনুগ্ৰহ কবৰ সতওঁৰ বচবঠিনৰ িগৰত ৰমনী 
িৰুৱাৰ িৰনা সৰবজবি কবৰ বদৰে, িৰ উপকাৰ হে, সতওঁ আৰু সতবতোহ’সি 
সট্ৰইন ‘বমছ’নকৰৰ –‘সঠকাত পবৰ আৰপানাক বদগদাবৰ বদৰছাঁ’ 

‘ন’ প্ৰৰেম, – ৪ নিৰৰ ভদ্ৰৰিাৰক ক’সি আৰু হাতৰ সিফাফাৰটা ইিন 
হাতলি বন হাত িঢ়াই বদৰি, ‘বদেক – আপুবন স ইিন সিবঞ্চৰত অিপ িহক –’ 

োক,  বঠক মানুহজনৰকই সতওঁ বনিমাচন কবৰৰছ। কাউন্টাৰৰ মানুহ 
আবহি, প্ৰথম বতবনজনৰ হাতত এিন িা দুিনলকৰহ বচবঠ, ৪ নিৰ আবহ বিবৰকীত 
বথে বদিলি সপান্ধৰ কুবৰ বমবনটৰ সিবচ সনিাবগি, তাৰ অিপ পাছৰতই ৰমনী 
িৰুৱাৰ হাতত সতওঁৰ ৰবছদিন বদৰি, ক’সি, ‘এই সে (ৰিৰৰ ঘড়ীৰটালি চাৰি) – 
টাইম আৰছ, আৰপানাৰ সট্ৰইন পাই োি –’ 

‘আৰপানাক বক িুবি সে ধনযিাদ বদম – মাছ ্- অোইজড -’  

‘ন’ ট্ৰািল্’ 

‘ভাি িাৰু - বদগদাৰ বদৰিাঁ, সিো নাপাি – ডাঙৰ  হাে কবৰৰি - অ’ 
আৰপানাক বপৰছ মই প্ৰথমৰত িঙািী মানুহ িুবিৰহ ভাবিবছৰিাঁ (মানুহজৰন আৰকৌ 
এিাৰ বমবচবক হাঁবহৰি) – েবদ সিো সনপাে আৰপানাৰ নামৰটা -’ 

‘ৰমনীকান্ত িৰুৱা’ 

(আ, মাত্ৰ মাজত এটা ‘কান্ত’ আৰছ – বকন্তু সতওঁৰকা বনিে মানুৰহ 
ৰমনী িৰুৱা িুবিৰেই কে) 

সজাৰ সিৰগ সু্কটাৰ চিাই ৰমনী িৰুৱাই সষ্টিযন পাৰি,ি’ৰািবৰলক 
সেটফমমত স ামাি, ডাব্বাৰটা বিচাবৰ উবিোৰি, সট্ৰইন এবৰিলি সতবতোও প্ৰাে 
আধাঘিা আৰছ -  কৰিা আচবৰত, সতওঁ ইমান স ানকাৰি সষ্টিযন আবহ পাি 
িুবি সকাৰনও আিাই কৰা নাবছি – হঘণীৰেৰক ক’সি, ‘হে বদেক, সকৰনলকৰনা 
ইমান তাড়াতাবড় সৰবজবি কবৰ সপিাৰি? সকাৰনািাই কবৰ বদৰি সনবক? ’ ৰমনী 



িৰুৱাই  গৰিম  ঁচা কথাই ক’সি, ‘সকাৰন আৰু কবৰি, ৰমনী িৰুৱাইৰে 
কবৰৰি’। 

ইছািবক্ত থাবকৰি বক নহে। 

ৰমনী িৰুৱাই ঘটনাৰটা সকাৱাৰ বপছত মই অিপ  মে মৰন মৰন 
থাবকৰিাঁ তাৰ বপছত ক’সিা, ‘অ’, এইৰটাক আৰপানাৰ ইছািবক্তৰ এটা উদাহৰণ 
িুবি ভাবি ি’ি পাৰৰ, বকন্তু সগাৰটই িস্তুৰটা কাকতািীেও হ’ি পাৰৰ, মাৰন 
কেন্বছৰডন্স্। অৱৰিয আপুবন হেৰতা ক’ি, আপুবন মনত সজাৰ ৰাবি সঘাৰ্ণা 
কবৰৰি সে  মৰে নুকুিাি সেন িাবগৰিও ৰমনী িৰুৱাই সপাষ্ট অবফচ আৰু 
সষ্টিযন দুৰোটা ‘সমৰনইজ’ কবৰ বদি, ফিত আপুবন হগ ক’ি পাবৰৰি সে ৰমনী 
িৰুৱাইৰে দুৰোটা কাম হাবচি কবৰৰি – বকন্তু এটা  ামানয ছিনা ইোত মন 
কবৰৰছৰন : সৰবজবিৰ কামৰটা আচিৰত ৰমনী িৰুৱাই কৰা নাই, কবৰৰি 
ৰমনীকান্ত িৰুৱাই। আপুবন ক’ি, স ইৰটা ধত্তমিযৰ নহে, সতওঁৰতা চিৰৰ কাৰৰণ 
সপ্ৰবিৰকবি ৰমনী িৰুৱাই – বকন্তু তথাবপও এটা  ৰু বি ংগবত থাবক নগ’ি সন? 

আনহাৰত, ঘটনাৰটাৰ এটা সৰিযৰনি, মাৰন েুবক্তবনভমৰ, িযািযাও থাবকি পাৰৰ ? 

এৰক নামৰ মানুহ িহুত থাৰক, তাৰৰ দুজন মাৰজ  মৰে এৰক ঠাইৰত বমবিত 
হ’িও পাৰৰ – সেৰন, ধৰক সমাৰ নাম  ুৰৰন সমবধ, মই জনাত  ুৰৰন সমবধ িহুত 
আৰছ,  ুৰৰন সমবধ নামৰ অ. গ. প. ৰ এজন মন্ত্ৰী আৰছ, ইবঞ্জনীোবৰং কৰিজৰ 
এজন প্ৰৰফছৰ আৰছ, সমাৰ ি’ৰাৰটাৰ সহাৰষ্টিত  ুৰৰন সমবধ নামৰ এজন ৰান্ধনী 
আবছি,  ুৰৰন সমবধ নামৰ এটা গভাইত সচাৰ ব বদনা িাইহাটা চাবৰআবিত ধৰা 
পবৰৰছ, ইতযাবদ ইতযাবদ, তাৰৰ দুজন  ুৰৰন সমবধ এৰকিৰগ এৰকটা  মেত 
এৰকটা ঠাইত সকবতোিা আবহ পবৰিও পাৰৰ, তাৰ বনিে এটা সষ্টবটছ বটৰকি 
প্ৰৰিবিবিবট – এটা পাবৰ াংবিযক  ম্ভাৱনা – আৰছ, হেৰতা স ই  ম্ভাৱনাৰ 
 ংিযাৰটা অবত িুদ্ৰ, বকন্তু িূণয নহে – অথমাৎ, সতৰনকুৱা এটা ঘটনা ঘবটি পাৰৰ, 

সতৰনকুৱা ঘটাৰটা অ ম্ভৱ নহে। মাৰন, এৰকিাসৰ আশ্বেময িা হদবৱক সেন িগা 



ঘটনাৰটাৰ এটা  ৰি েুবক্তপূণম িযািযা থাবকি পাৰৰ। আপুবন কে, ইছািবক্তৰৰ 
মানুৰহ িাবহৰ-জগতৰতা ঘটনা ঘটাি পাৰৰ, পবৰৱতমন আবনি পাৰৰ, এই 
ফুিদানীৰটাৰ বপৰন চাই চাই ফুিদানীৰটা সমজৰপৰা মাবটত সপিাই বদি পৰৰ, 

ইোত িবহ িবহ আৰপানাৰ ইছািবক্ত িটাই বনউইেকমত কাৰৰািাৰ অ ুি ভাি 
কবৰ বদি পাৰৰ – আৰু কত বক। আমাৰ পুৰাণৰিাৰৰতা এইৰকম ইছািবক্তৱািা 
ঋবৰ্-মুবন সদৱ-সদৱীৰ অৰিৌবকক, িযািযাতীত কাণ্ড-কাৰিানাৰৰই ঠাহ িাই আৰছ - 
আপুবন নাভাৰিৰন সে এই সফৰন্টবষ্টক কাৰিাৰবিিাক বকজাবন মানুহৰ 
ইছাপূৰণৰৰই হাবিো , মাৰন োক কে, উইিফুি বথংবকং’ –  

ৰমনী িৰুৱাই ক’সি, ‘বকন্তু ইছাপূৰণৰ সচষ্টাৰ পৰাই সতা ইছািবক্ত 
আৰহ, নাৰহ জাৰনা? ক’ৰিাত ব বদনা পবঢ়ৰিাঁ, ৰুবছোৰতা সিাৰি আবজকাবি এই 
বিৰ্ৰে িহুত গৰিৰ্ণা চবিৰছ – নীনা কুগািভা সন নীনা বকিা নামৰ এগৰাকী 
িে ীোি গৃবহণীৰে সিাৰি চকুৰৰ চাই চাই, ভাবি ভাবি, সটিুিৰ ওপৰৰ  ৰু  ৰু 
িস্তু িৰচৰ কৰাি পাৰি – ইোক বকিা সটবিকাইৰনবছছ (Telekinesis) িুবি কে 
– সপৰানৰমমি (Paranormal) ঘটনা – বকন্তু নীনাই এইৰিাৰ কবৰ সদিুৱাে ডাঙৰ 
ডাঙৰ হিজ্ঞাবনকৰ চকুৰ আগত, বট. বভ. সকৰমৰাৰ  নু্মিত, এক্সৰপবৰৰমন্টৰিাৰত 
ফাবঁক বদোৰ  ুৰুঙা নাথাৰক – ক’ৰিাত ক’ৰিাত সহৰনা সকাৰনািাই তাঁৰৰ 
কাৰনক্িযন নথকা িাইটৰ িাল্ব িৰন্তকৰ িাৰি জ্বিাই বদি পাৰৰ, চুিকৰ আকৰ্মণ 
িন্ধ কবৰ বদি পাৰৰ – ব বদনা এিন সমগাবজনত এজন বিিৰ কথা পাৰিাঁ – 
নামৰটা পাবহবৰৰিাঁ – সট্ৰনৰছৰণ্ডৰিি সমবডৰটিযন কৰৰ, সতওঁ সহৰনা িণ্ডনৰ এটা 
পাবেক হিত সটবিবভিযনৰ  নু্মিত মাত্ৰ গভীৰভাৰি চকুৰৰ চাই চাই এটা সতিৰ 
প্ৰদীপৰ িবিতাডাি জ্বিাই বদৰি --’ 

মই ক’সিা, ‘অ', এৰনকুৱাৰিাৰ ঘটনাৰ কথা মাৰজ মাৰজ শুনা োে, 

অৱৰিয, বকন্তু সিৰ্লি ধৰা পৰৰ সে সিবছভাৰগই ফাঁবক, সমবজক, সকাৰনা আিেময, 
অৰিাধয ঘটনা নহে। েবদ সকাৰনািাৰটা হে সেন িাৰগও, সকাৰনা হিজ্ঞাবনৰকই 



ভাবি উবিোি পৰা নাই, তাৰ প্ৰবক্ৰোৰটা বক হ’ি পাৰৰ, তাৰ েুবক্তপূণম, হিজ্ঞাবনক 
িযািযা বক হ’ি পাৰৰ। ব বদনা সমাৰৰই এটা সতৰনকুৱা অবভজ্ঞতা ঘবটি –’ 

‘আৰপানাৰ !’ 

‘হে। বকিা এটা বিবিিৰ সচষ্টা কবৰ আবছৰিাঁ, মূৰৰ ওপৰত সফন চবি 
আবছি। বিিাত মৰনাৰোগ অহা নাই, মনত এটা উচ্বপচ্ বিৰবক্তৰ ভাি আবহি 
ধবৰৰছ, হঠাৎ সিোি হ’ি সে সফনিৰনই অিাবন্ত কবৰৰছ, বডষ্টািম কবৰ আৰছ। 
সিবছ সজাৰৰ বদৰি – ধৰক ‘৪’-ত িা ‘৫’-ত, সফনিৰন এটা সকৰকমৰ্ সকৰকমৰ্ িব্দ 
কৰৰ, িতাহ িৰ সিবছ হে – সমাৰ কাৰৰণ উপেুক্ত ঘাটৰটা হ'ি ‘৩’ - ভাবিৰিাঁ 
সফনিন ‘৩’ সত বদও, নাাঃ, এৰকিাৰৰ িন্ধই কবৰ বদওঁ, সতৰনকুৱা গৰৰমা সতা নাই 
– বকন্তু চুইছৰটা আৰছ সটিুিৰপৰা দূৰত, হাত িঢ়াই সপাৱা নাোে, উবঠ হগ িন্ধ 
কবৰি িাবগি। বকন্তু সটিুিৰপৰা উবঠ োিৰ মন সোৱা নাই, উবঠ গ’সি সেন 
সিিাৰটা নষ্ট হহ োি সতৰনকুৱা এটা ভাি আবহৰছ – এওঁক মাত বদৰিা,ঁ এওঁৰ 
 াৰ- ুৰ নাই, সিাধহে গা ধুিলি হগৰছ, মাজনীক মাবতৰিা, নাই, তাইৰ সকাৰনা 
মাত নাই - অ’ নাই, তাইৰতা অিপ আগৰত বটউিযনলি গ’ি, মইনা সু্কিলি হগৰছ 
- মুঠৰত, সফনিন িন্ধ কবৰ বদ োিলি সকাৰনা নাই। মূৰ তুবি সফনিনলি চাৰিা,ঁ 
স াঁ-স াঁলক ঘূবৰৰছ, পাবি সকইিন স্পষ্ট মনা নাোে, বকছু মে চাই থাবকৰিা,ঁ হঠাৎ 
মনত সকৰনলক জাৰনা এটা ভাি আবহি, আছা, ইোৰপৰা উবঠ সনাৰোৱালক, 

ইোৰপৰা চাই চাই সফনৰ পাবিৰকইিন আৰকৌ স্পষ্টলক সদিা সোৱা কবৰি 
সনাৱাবৰ সনবক; বক বঠক, বকজাবন সজাৰ বদ ইছা কবৰৰি মই সফনিন ইোৰপৰাই 
িন্ধ কবৰ বদি পাৰৰাঁ? বনৰজ বনৰজই হাঁবহৰিা, আৰু িুবজৰছ িৰুৱা, সধমাবি কৰাবদ 
বনজৰক বনৰজ ক’সিা, িাৰু, মই আৰস্ত আৰস্ত একৰপৰা দহলি গবণম, দহ সপাৱাৰ 
আৰগৰে সফন িন্ধ হহ োি। এক-দুই-বতবন ..  াত আঠ – িট্, চুইচ অফ কবৰ 
বদৰি বেৰকম সফনৰ আৱাজ িদবি োে, সতৰনলক সফনিনৰ স্পীড কবম গ’ি, 



কবম গ’ি, সেড সকইিন স্পষ্ট হহ আবহি, অৱৰিৰ্ত এৰকিাৰৰ হৰ গ’ি – বিশ্বা  
কৰক িৰুৱা, মই একদম হতভি হহ গ’সিা –’ 

‘হাাঃ হাাঃ হাাঃ, িবঢ়ো গল্প িাবহৰ কবৰৰছ আপুবন --’  

‘নহে, নহে,  ইত িাই হকৰছাঁ, গল্প নহে, এৰকিাৰৰ  চাঁ কথা। বকন্তু 
হতভি হহ গ’সিা েবদও, িৰগ িৰগই সমাৰ মনত সিিাৰি, এইৰটা সকৰনলক হ’ি 
পাৰৰ, ইোৰ কাৰ্মযকৰণ  িন্ধসটা বক হ’ি পাৰৰ, সমাৰ ইছাই সফনৰ ঘূৰণ িন্ধ 
কবৰ বদি পৰাৰ বক হিজ্ঞাবনক প্ৰবক্ৰো থাৰক? হেৰতা সমাৰ ইছাই, সমাৰ 
ভাৱনাই, সমাৰ মগজুত সব্ৰইনৰৱইভৰ  ৃবষ্ট কবৰৰছ – মবস্তষ্ক তৰংগ – সমাৰ বচন্তাৰ 
প্ৰকৃবত, প্ৰৱিতা আৰু আকৃবতৰ িগত  াদৃিয িা  ামঞ্জ য ৰাবি স ই অনুোেী 
সমাৰ মূৰৰপৰা মবস্তষ্ক তৰংগ বনগমত হহৰছ - এইৰিাৰ স ৌ সৰবডঅ’ৰ দসৰ 
বিদুযৎৰচৌিক স ৌ সন বকিা ৰা ােবনক-হিদুযবতক স ৌ, সন আন বকিা আবম 
নজনা-নুশুনা স ৌ, সকাৰনও নাজাৰন - বেহওক, িাবহৰৰ পাবৰপাবশ্বমকলি এই স ৌৰ 
বিবকৰণ হহৰছ - মৰন োক কে সৰবডৰেৰটড হহৰছ, বিেবপ হগৰছ - স ই স ৌৰৱ 
ওচৰৰ-কাৰ্ৰৰ, ইনকু্লবডং সমাৰ সফনিনত – বক্ৰো কবৰৰছ, বিবভন্ন অণু-পৰমাণুৰ 
গাঁথবনৰ অদি-িদি ঘবটৰছ, বিবভন্ন এনাবজমৰ - আবমৰতা জাৰনা  মস্ত বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড 
বিবভন্নধৰণৰ জনা-অজানা এনাবজমৰৰ পূণম হহ আৰছ - বিবভন্ন এনাবজমৰ 
বক্ৰো-প্ৰবক্ৰো হহৰছ, িবক্ত-স্তৰৰিাৰৰ,এনাবজম সিৰভিৰিাৰৰ, পুনবিমনযা  ঘবটৰছ - 
আমাৰ এৰকিাৰৰ অজ্ঞাত বিবচত্ৰ বিবচত্ৰ প্ৰবক্ৰো - অৱৰিৰ্ত,‘সফনিন িন্ধ হহ 
োওঁক’, এই বচন্তাৰ তীব্ৰতা আৰু অৱেিৰ িগত  ামঞ্জ য ৰাবি সফনিন িন্ধ হহ 
হগৰছ। বকন্তু বে হকৰছা,ঁ এইৰিাৰ প্ৰবক্ৰো ঘৰট সন নঘৰট, আৰছ সন নাই, আবম 
এৰকা নজাৰনা,গবতৰক এইৰিাৰ জল্পনা-কল্পনা এবৰ  ৰি আৰু  াধাৰণ 
িযািযাৰটাৰত আবম আবজৰ বদনত  ন্তুষ্ট থকাই ভাি। েুবক্ত ংগত – মাৰন, 

সৰিযৰনি – কাৰণ এটা পাৰি স ইৰটা গ্ৰহণ কৰাই হ’ি হিজ্ঞাবনক দৃবষ্টভংগী -, 
অৱৰিয অিপ পাছৰত মই এই  ৰি  হজ কাৰণসটাও িুবজ পাৰিা –’ 



‘ হজ,  ৰি কাৰণ? সকৰনকুৱা? আৰপানাৰ ইছা মৰত সফন িন্ধ হহ 
গ’ি – তাৰ আৰু বকিা  ৰি,  াধাৰণ – আপবন োক হকৰছ সৰিযৰনি –িযািযা 
হ’ি পাৰৰ সনবক? সকসনকুৱা  হজ- ৰি কাৰণ ?’ 

‘ দাে বেৰটা কাৰণ, স ইৰটাৰৱই - মাৰন, োক আবম কওঁ ‘িাইট গি’ 
িা ‘কাৰৰন্ট গ’ি’ – বিদুযৎ পবৰৰ্দৰ মবজমমৰত ঘবট থকা পাৱাৰ-কাট্, িড-সশ্ববডং 
-” 

হাঁসহা সন নাহাৰহাঁ িুবি ৰমনী িৰুৱা থমবক ৰ’ি, কাৰণ সতওঁও  ুদাই 
এৰা ভকত হে, ক’সি, ‘অ’ - বকন্তু আৰপানাৰ বচন্তাই বিদুযৎ পবৰৰ্দৰ মবজম বকিা 
প্ৰভাবৱত কবৰৰি সন নাই, স ই প্ৰশ্নৰটা থাবক নগ’ি সন ?’ 



ভািিাপুৰ ভািনা 
মই – অ’ ভািিাপু সদৰিান। হঠাৎ? 

ভািিাপু - এটা  ম যা হহৰছ, সতামাৰ পৰামিম িাৰগ। বকন্তু প্ৰথমৰত, 

বকৰকম, িিৰ-টিৰ? 

ম - চবি আৰছ। েথাৰীবত। বপৰচ, সতামাৰ আৰকৌ বক  ম যা ওিাি? 

ভা – বিো।  

ম – বিো ? কাৰ বিো ?  

ভা - কাৰ আৰু। অনযৰ বিো হি মই সকবতোিা মাথা ঘামাও সনবক ? 
সমাৰ বনজৰ বিো।  

ম - সতামাৰ বিো ? Et tu, Brute?  

ভা – বক?  

ম— অথমাৎ, ‘তুবমও ব্ৰুটাছ’?  

ভা – তাৰ মাৰন? 

ম – সিক্সপীোৰ। োি বদো। বকন্তু তুবমৰতা িৰিা থাবক গ’িা িুবিৰেই 
 কৰিাৰৱ জাৰন, িেৰ া সতা পাৰ হহ গ’ি - 

ভা - বিোৰ বকিা ধৰা-িন্ধা িে  আৰছ সনবক ? ৮০/৯০ িছৰ িে ৰতা 
সতা মানুৰহ -, 

ম – স ইৰিাৰ িযবতক্ৰম। বিৰিৰ্ বকছুমান মানুহৰ কথা – বকছুমান 
মানুহৰ বিৰাট সভাক থাৰক, প্ৰচণ্ড ভাইৰটবিবট - এজনী হঘণী মবৰি সতা আবনৰি 
আৰু এজনী, এণ্ড চ’ অন, এড ইন্বফবনটাম – সমাৰ ঘৰত বদনহাবজৰা কৰৰ এক 
বমঞা, িে   ত্তৰ োছ, এবদন তাক বিচাবৰ তাৰ ঘৰলি হগ ধাৰণা হ’ি তাৰ বিবি 



পাঁচজনী সন ছেজনী - জাবনবছৰিা বমঞাৰ সমবক্সমাম্ এিাউড হ’ি চাবৰজনী - 
িাছা-কাছাও সৰগুিাৰ পেদা হহ থাৰক, অৱৰিয স ইৰিাৰ তাৰ বনজৰ সন - 

ভা – সহং ইেৰ বমঞা - টু সহ’ল্ উইথ ইেৰ্ বমঞা, সতামাৰ বমঞাৰ 
কথা শুবনিলি মই অহা নাই - 

ম - অৱৰিযই, অৱৰিযই - বে হকবছৰিাঁ, বিোৰ কথা আৰহ বকিা বিৰিৰ্ 
পবৰবস্থবতত বকিা এৰাি সনাৱাৰা অৱস্থাত, বকিা ঘটনাচক্ৰত সকবতোিা দুই - 
এজনৰ ভাবট িে ত বিো হে - 

ভা – সমাৰ স ৰে। বিৰিৰ্ পবৰবস্থবত। 

ম – অ’ ? বক, নতুনলক ক’ৰিাত সপ্ৰম-সট্ৰম - 

ভা – (হাতৰ অলধেময িা) - জানাই সতা স ই সপ্ৰম-সট্ৰমৰ িগত সমাৰ 
ৰাবহ-সোৰা নাৰহ - 

ম – অ’, সতৰনকুৱা িুবিৰেইৰতা আবম  কৰিাৰৱ জাবন আবহৰছাঁ 
ইমানবদৰন – সন মৰন মৰন কৰ’িাত বকিা কবৰছা, সকাৰনািা সছাৱািীৰে ভািলক 
এপাবি বদৰছ, ফিত আমাক সদিুৱাই সঘাৰ হিৰাগী  াবজ িবহ আছা – সকাৰন 
জাৰন। অনযথাে, অকৰি অকৰি ডাং-িৰিা জীৱনৰটা সতা সকাম্পানীৰ সমৰনজাবৰ 
কবৰ কবৰ আমবন িাবগৰছ, ভাবিছা, এইিাৰ এক  ৰু- ুৰা ঘৰ  ং াৰ –  

ভা - নহে, স ইৰটাও নহে, জানাইৰতা স ইচি ছংছাৰ-টংছাৰ কৰাৰ 
সমাৰ সকাৰনা সটৰণ্ডবন্স নাই –  

ম - অ’, সতামাৰ সতৰনকুৱা সকাৰনা প্ৰিৃবত্ত নাই িুবিৰেইৰতা জাৰনা – 
সজঠাৰদউ, মাৰন সতামাৰ সদউতা,  ুৰকাৱাৰ পাছত সতা দাদা-িাইৰদউহঁৰত সতামাৰ 
বিো পাবতিৰ সচষ্টা কবৰ কবৰ হাত দাবঙ বদৰি, সজঠাইৰদৰৱ, মাৰন সতামাৰ 
মাৰেইৰতা সচষ্টা এবৰ বদৰছ সকান সকবতোিাই – সতৰনহ’সি আবজৰনা হঠাৎ - 

ভা – ক’সিাৰৱই সতা, বিৰিৰ্ পবৰবস্থবত। মা। 



ম – অ’ ? বকে, সজঠাইৰদৰৱ বক এবতোও সতামাৰ বিো বদোৰ সচষ্টা -  
িাই বদ িাই, সতামাৰ ডাঙৰ িাইৰদউৰ ঘৰলি িহুবদন সোৱা নাই - সকৰন আৰছ 
এবতো সজঠাইৰদউ ? 

ভা – ভাি নহে। বছংবকং। িেৰ া সতা কম সহাৱা নাই – অহা 
নৰৱিৰত ৮২-ত স ামাি। জানাইৰতা, মা প্ৰথমৰত আমাৰ বনজা পুৰবণ ঘৰৰত 
আবছি ডাঙৰ দাদাৰ িগত, সতবতোই িাওঁ ভবৰ সপৰািাইবছছ, তাৰ বপছত দাদা 
 ুৰকাৱাৰ বপছত সিৌক  কাহ বদিলি ডাঙৰ িাইৰদউ আৰু বভনৰদৰৱ বন 
সতওঁৰিাকৰ িগত ৰাবিৰছ বেমান পাৰৰ কষ্ট সনাৰপাৱালক মাক ৰাবিৰছ, প্ৰাে 
ইৰন্টন্বছভ্ সকোৰ ইউবনটত ৰিাৰ দৰৰ - বকন্তু হ’সি বক হ’ি, ভবৰৰ 
সপৰািাইবছছ বিেবপ হগ হগ এবতো সদহাৰ সগাৰটই িাওঁফািৰটাৰৱই  মূ্পণম অ াৰ 
- সকাৰনামৰত পবৰ থাৰক বিছনাৰত, হুইি সচোৰৰতা আৰু িবহি সনাৱাবৰ - নানান 
ৰকমৰ বিৰ্ - সকঁকাই থাৰক - সি’ড ছ’ৰ - সকাৰনামৰত স াঁহাতিন অিপ িৰচৰ 
কবৰি পাৰৰ, হ’সিও িুৱাই বদি িাৰগ, ধুৱাই বদি িাৰগ - চকুৰৰও আৰু ভািলক 
নমৰন, কাৰণৰৰও নুশুনা হহ আবহৰছ, কাণৰ কাৰ্ত হগ বচঞবৰি িাৰগ। কথাৰিাৰৰা 
পাহবৰ োে - িাবি এটা কথা পাহবৰ নাোে, সে ‘ভািিাপুৰ বিোিন পাবত বদো 
নহ’ি’, ‘ভািিাপুৰ বিোিন পাবত বদো নহ’ি’ – এটা অব্সছিযন িা সমবনো, িা 
বক ক’ি পাবৰ - ‘ভািিাপু, সতাৰ বিো নাপাত? সতাৰ বিোিন আৰু বকমানবদন 
বপছুৱাই থাবকবি ? মৰাৰ আৰগৰে সিাৱাৰীজনীৰ মুিিন সদবি োি বনবদবি ? ’ – 
এইৰকম এইৰকম কথা – মাৰন সমাৰ বিোিন পাবত বদ নগ’সি সহৰনা মাৰ অধমম 
হ’ি, পাৰপ চুি, পাপৰ সিাজা হিৰেই চকু মুবদি িাবগি, এইৰকম চি ৰাবিশ। মই 
িাবি কও,ঁ ‘তই িাবি এই এৰকটা কথাৰক হি মন সিো কবৰ নাথাকৰচান, 

বিো-বচো সেবতো কৰৰা গম পাবি নহে’ – 

ম – এাঃ। মৰো িহুবদন সজঠাইৰদউক চািৰি োি পৰা নাই - 
কাবি-পৰবহৰ বভতৰৰত এিাৰ োি িাবগি – তুবমৰতা সোৱা  দাে এৰকািাৰ ? 



ভা – অ’, হগ আৰছা, বকন্তু আৰু োিলি ভে িগা হহৰছ, ইছা সনাৰহাৱা 
হহৰছ – মুৰিৰৰ সকাৰনও এৰকা নকে, বকন্তু  কৰিাৰৱ সমাৰ বপৰন সকৰনলক সে 
চাে – সেন মইৰহ মস্ত বকিা সদাৰ্ কবৰৰছা, সেন সমাৰ কাৰৰণই এবতো মাৰ 
অৱস্থা এৰনকুৱা সিো হহৰছ – 

ম - আৰু সিো হহৰছ সনবক ?  

ভা – অ’, স ইৰটাৰৱইৰটা ক্ৰাইবছচ। সকইবদনমান হ’ি 
কবমবেৰকিযনবিিাক িাবঢ়ৰছ – হাটম, পাল্ ছ, সপ্ৰ’ছাৰ, সিাৱা-সিাৱা একদম কবম 
হগৰছ, এৰনৰে িৰীৰত সতা এৰকা নাই, িাবি হাড় সকইডাি, িাৰো সতা অবত 
 ামানয, এবতো স ইবিবনও এবৰৰছ, অবত দুিমি, সকঁকাই থাৰক, মাৰজ মাৰজ 
িাইৰদউ-বভনৰদউহঁতক বফচবফচাই সকাৱাৰ দৰৰ কে, ভািিাপুৰ বিোৰ বকিা এটা 
কৰ, সমাক িাবন্তত মবৰি সদ – আবম িুবজৰছা – মাৰ আৰু সকইবদন, বনজৰক 
সমৰন্টবি বপ্ৰৰপোডম কবৰ আবনৰছা। ডাক্তৰৰও হকৰছ, বে ৰুবটনত চবি আৰছ 
সতৰনদৰৰ চবি থাকক, নতুন এৰকা কবৰিিগীো নাই, - এবতো মাৰ হঠাৎ বকিা 
এটা হ’ি িাবগৰি সগাৰটই সদাৰ্ৰটা পবৰি সমাৰৰই ওপৰত,  ৰি ক’ি, মাৰ 
কপািত এৰে আবছি, মাকৰ মুিলি চাই ব  মাকৰ সহঁপাহৰটা পূৰাই বদিই 
পাবৰৰিৰহঁৰতন, আৰু কত বক – সকাৱাৰচান িাৰু, এইৰিাৰ জুিুম নহেৰন ? কাৰ 
জন্ম-মৃতুযৰ িাৰিৰনা সকান দােী হ’ি পাৰৰ ? বেৰটা কাম কৰাৰ সমাৰ এৰকিাৰৰ 
ইছা নাই, ‘ধমম’, ‘ধমম’, িুবি এটা সজদ ধবৰ সমাক স ইৰটা কবৰিলি িাধয 
কৰৰাৱাৰটা বক ৰকম ধমমৰ কথা হ’ি ? তুবম সতা জানাই সমাৰ িাইফ ষ্টাইি 
সকৰনকুৱা – 

ম – সতামাৰ িাইফ ষ্টাইি ? অ’, সতামাৰ িাইফ সকৰনকুৱা স ইৰটা 
জাৰনা, বকন্তু তাত বকিা ষ্টাইি আৰছৰন নাই, স ইৰটা – বেহওক, সতামাৰ এই 
চ’-ক’ল্ ড িাইফ ষ্টাইি তুবম ভাি পাইছা, স ইৰটা িদৰিাৱাৰ সতামাৰ ইছা নাই, 

ভাি কথা, বকন্তু বে িুবজৰছা, সতামাৰ  ম যাৰটা এই : সজঠাইৰদউৰ োে োে 



অৱস্থা, ফিত আবহ পবৰৰছ সতামাৰ উভে ংকট িা ডাইৰিমা, সতামাৰ এই 
অবিিাবহত অৱস্থা তুবম িজাই ৰাবিিা সন নাৰাবিিা। 

ভা - এগ্সজিবি। 

ম – বকন্তু সচাৱা, এইৰটা সতামাৰ এৰকিাৰৰ িযবক্তগত  ম যা, এইৰটা 
সমাৰ  ম যা নহে, আৰু িযাপকভাৰৱ, এইৰটা সতামাৰিাকৰ পবৰোিৰ  ম যা, মই 
তাৰ মাজত স াৰমাৱাৰটাও উবচত নহে – সজঠাইৰদউৰ বকিা এটা হ’ি িাবগৰি 
আবম  কৰিাৰৱ দুি পাম অৱৰিয, স ইৰটা এটা সিৰিগ কথা – মাৰন, সমাক আৰু 
ইোৰ মাজলি বকে টানা, তুবম বনৰজ বনজৰ ব দ্ধান্ত সিাৱা। সমাক িাদ বদো। গুড 
িাই – এণ্ড গুড িাক্।  

ভা - ৰ’িা, ৰ’িা, সতামাৰ গুডিাক বিচাবৰ মই ইোলি অহা নাই - সমাক 
মাত্ৰ এইৰটা সকাৱাৰচান, সে  ৰি বমবি - মা আৰু আন  ৰি বমবি – সে সমাৰ 
ওপৰত এৰনলক মানব ক চাপ বদি ধবৰৰছ, স ইৰটা এটা অনযাে জুিুম সহাৱা 
নাইৰন ? েবদ জাবনৰিাৰহঁৰতন সে মই বিো কবৰ সপিাৰি মাৰ অ ুি ভাি হহ 
োি, মা আৰু িহুবদন িাবচ থাবকি, সতৰনহ’সি মই এই মুহূতমৰত বিো কবৰ 
সপিািলি ৰাজী, বকন্তু এইৰটা সতা আবম  কৰিাৰৱ পূৰা জাৰনা সে মই বিো 
কবৰৰিই িা বক,নকবৰৰিই িা বক, আৰু দুবদন পাছত মা  ুকািই – সতৰনস্থিত 
সনা বক েুবক্তত  কৰিাৰৱ বমবি সমাৰ ওপৰত সহঁচা বদি, সমাৰ মন সনাৰোৱা কাম 
এটা কবৰিলি সমাক িাধয কবৰি ? 

ম – নহে, তুবম িুজা নাই, এইৰিাৰ সকাৰনা েুবক্তৰ কথা নহে। এইৰিাৰ 
হ’ি ইম’িযনৰ কথা, সছবিৰমিৰ কথা, আৰিগ-অনুভূবতৰ কথা, বিশ্বা ৰ কথা। 
সজঠাইৰদউৰ ভাি হওক নহওক, তুবম বিো কৰাইছা িুবি শুবনৰি সতওঁ মনত 
িাবন্ত পাি, মনৰ গধুৰ সিাজাৰ পৰা মুবক্ত িবভ সিৰ্ বনশ্বা  এবৰি পাবৰি – 
এৰনকুৱা এটা বিশ্বা । অৱৰিয, বেৰহতু এই কথাৰিাৰ িুৱ অব্সজবিভ্ নহে, মাৰন 
িাস্তৱ- ংগত নহে, আৰু েবদ সজঠাইৰদউৰ মনত স্ববস্ত বদোৰটাৰৱই উৰেিয, 



সতৰন সিত্ৰত অিপ-অচৰপ ছিনাও ন সদাৰ্াে - ডাক্তৰৰও সতা সৰাগীক িা 
সৰাগীৰ পবৰোিক আশ্বা  বদিলি দুই এটা বমছা কথা কে – সেৰন ধৰা, 
সজঠাইৰদৰৱ কে ‘মৰাৰ আৰগৰে সিাৱাৰীৰ মুিিন এিাৰ চাই োি সদ’ – বঠক 
আৰছ, এিাৰ সদিুৱাই বদো ‘সিাৱাৰী’ এজনীৰ মুি – সজঠাইৰদৰৱ সতা ভািলক 
সদিাও নাপাে, শুনাও নাপাে, সভৰকাভাওনািন কবৰ সপৰিাৱাৰটা এৰকা টান 
নহ’ি; সকাৱা - এৰনকুৱা এটা ইংবগত  ুমুৱাই বদো – সে এইজনীৰেই সিাৱাৰী 
হ’ি, িা এইজনীৰেই সিাৱাৰী; ধৰা, এিাৰ সে ৰাণু িাইৰদউহঁৰত সতামালি কইনা 
এজনী প্ৰাে বঠক কবৰ সপিাইবছি, স ই সে সোৰগন মহন্তৰ সছাৱািীজনী – 

ভা – নীৰু ? 

ম – অ’, ছাপজ্ নীৰুৰক বৰকুৰৱষ্ট কবৰ  জাই-পৰাই হি আবহিা —  

ভা – সধৎ নীৰুৰৰতা সকান সকবতোিাই বিো হহ হগৰছ –  

ম - অ’ হে সনবক ? নীৰু ক’ত এবতো ? 

ভা – আৰমবৰকাত। বকন্তু সচাৱা, এইৰিাৰ বফ্ৰভিাছ কথাৰৰ বহউমাৰ 
কবৰ তুবম কথাৰটা পাতি কবৰ বদোৰ সচষ্টা কবৰি নািাৰগ – মই সতামাৰ ওচৰলি 
আবহৰছা এটা বছবৰোছ কথা হি –  

ম – বছবৰোছ কথাই হকৰছা – মাৰন, আবজকাবি ছিনাই সতা হ’ি 
জীোই থকাৰ চতম, ছিনা, অবভনে, অ- তয, make-believe-সেই হ’ি আবজৰ 
বদনৰ িাস্তৱ, োক কে ছি-িাস্তৱ িা virtual reality - কথাৰিাৰ আবজকাবি 
িাস্তৱ স্থানত, মাৰন real space ত নঘসট, ঘৰট োক কে কল্পস্থানত, োক হকৰছ 
cyberspace ।  বকন্তু স ইিন জগতত িা  কবৰিহি িাবগি কবম্পউটাৰ, 

বভবডঅ’-মবণটৰ, কম্বেৰক’সটড ফমূমিা, ছফট্সৱৰ,  া- ঁজুবি - গবতৰক তাহাবনৰ 
বদনৰ সজঠাইৰদউক এইিন ‘ভাচুমসৱি বৰৰেবিবট’ৰ জগতত  ুমুৱাি সনাৱাৰা। বকন্তু 
আবজৰ বিজ্ঞানৰ েুগত তাৰতালক কােমকৰী উপাে আৰছ - হি’গ্ৰাম 
(hologram)। শুবনছা বনিে, আবজকাবি িস্তুৰিাৰৰ এবিধ বি-ডাইৰমনচৰনি 



অথমাৎ বত্ৰ-মাবত্ৰক ছবি িা বিি, ইৰমইজ, ি’ি পৰা হহৰছ –  াধাৰণ সকৰমৰাৰ 
ছবিৰ দৰৰ সেট িা বি-মাবত্ৰক নহে, এৰকিাৰৰ  ঁচা সেন িাৰগ (আবজকাবি 
বিজ্ঞাপনৰতা িযৱহাৰ কৰৰ), েবদও সগাৰটই িস্তুৰটা বমছা, অ- তয, অিীক, এটা 
ভ্ৰাবন্ত - সপাহৰ আৰু সি’জাৰ্-ৰবিৰ এটা সভবল্ক, বিিৰটাৰ মাৰজৰৰ তুবম 
সিাজকাবঢ় গুবচ োি পাৰা, তাত বকিা আৰছ সন নাই গৰমই নাপািা - এবতো, েবদ 
নীৰুৰ িা আন সকাৰনািা ‘ভাচুমসৱি সিাৱাৰী’ৰ হি’গ্ৰাম মূবতম এটা িনাই আবন 
সজঠাইৰদউৰ ৰুমত বথে কৰাই সথাৱা অৱৰিয িৰচ পবৰি অিপ, ধৰা 
সকইিািমান, বকন্তু  কৰিাৰৰ  ুি-িাবন্তৰ তুিনাত সকইিািমান টকাৰনা বক? 

ভা – হ’ি, হ’ি, িুবজৰছা, তুবম আচি কথাৰটা এৰাই োিলি সিৰিবৰিাং 
কথাৰৰ চাৰি-সিৰৰ সকািাই থাবকি িুবজছা। সতামাৰ ওচৰলি অহাই সমাৰ ভুি 
হহৰছ – তুবম থাকা। গুড িাই। 

ম - নহে – ৰ’িা,ৰ’িা – আচি কথাৰটালিৰক আবহ আৰছাঁ। সতৰনহ’সি, 

 ংৰিৰপ, কথাৰটা এই, তুবম গাহমস্থযাশ্ৰমত স ামাি সনাৰিাজা, হিৰাগী জীৱৰনই 
সতামাৰ মনাঃপূত, স ইৰটা সতামাৰ ধমম, সতামাৰ চবৰত্ৰ। আনহাৰত, সজঠাইৰদউহঁতৰ 
ধমম হ’ি ি’ৰা-সছাৱািীৰ  ং াৰ পাবত বদো, সতওঁৰিাকৰ বিশ্বা  সে স ইৰটা 
নকবৰৰি সতওঁৰিাকৰ অধমম হ’ি। 

এবতো, সতামাৰ  ম যা হ’ি : সতামাৰ মাৰ ধমম ৰিা কবৰিলি তুবম 
সতামাৰ বনজৰ ধমম তযাগ কবৰিাৰন নকৰা। বকন্তু জানাই সতা – বকিা কে - 
স্বধৰমম বনধনং সশ্ৰে, পৰধমম ভোৱহ। গবতৰক, তুবম বনজৰ ধমম বকে এবৰিা ? 

মইৰতা কম, তুবম বনজৰ ধমম এবৰি নািাৰগ, তাৰ ফিত েবদ সতামাৰ মনত 
সদাৰ্-ভাি এটাই িুবচও থাৰক, সে সমাৰ তুছ সজদ এটাৰ িাৰি মই মাক িাবন্তত 
মবৰিলি বনবদৰিা, স ই সিাচ িাই িাই তুবম বনধন হহ সোৱা, ব ও সশ্ৰে – মাক 
িৰন্তকৰ িাৰি স্ববস্ত বদিলি হগ তুবম বনজৰ জীৱনলি িগৰত সতামাৰ পবৰোিৰ 
জীৱনলি - টাবন আবনিা আৰু িা কত ৰকমৰ দুি-েন্ত্ৰণা –পৰধমম ৰিা কবৰিলি 



সোৱাৰ ভোৱহ ফি। অৱৰিয সকাৰনািা সকাৰনািাই হেৰতা ক’ি সে বপতৃ-মাতৃৰ 
 ুি িাবন্ত  ািযস্ত কৰাৰটাও সতা পুত্ৰ-কনযাৰ স্বধমমৰৰই বভতৰত, তাৰ কাৰৰণ 
বনজৰ ধমম অকণমান তযাগ, অিপমান সছবক্ৰফাইছ কবৰৰি স ইৰটা অধমম সতা 
নহৰেই, স ইৰটা িৰং পূণয – গবতৰক বপতৃ-মাতৃৰ ধমম - মাৰন, সতামাৰ ‘পৰধমম’ - 
ৰিা কৰাৰটাও সতামাৰৰই স্বধমম, স ইৰটা ‘ভোৱহ’ হে সন নহে স ই প্ৰশ্ন স্বাথমপৰ 
....এৰনলক েুবক্ত-তকমৰ সমৰপাকত স ামাই হগ থাবকি পাবৰ, তাৰ সিৰ্ নাই। 
গবতৰক, সমাক  ুবধছা সেবতো, মইৰতা আৰকৌ কম, বনজৰ ধমম সনবৰিা, সতামাৰ 
মাৰ মুিত এক বমবনটৰ িাৰি হাঁবহ বিবৰঙািলি হগ তুবম সতামাৰ বনজৰ িাকী 
জীৱনৰটা নষ্ট নকবৰিা, মাৰন, তুবম আৰু বিো স ামাি নািাৰগ, বে হে হ’ি। 

ভা - (চকু সঘাপা কবৰ সিৰৰ সকৰিণ্ডাৰ আৰু ঘড়ী বনৰীিণ)  

ম – (িাতবৰ কাকতত মৰনাবনৰৱিৰ ভাও)  

(দহ বমবনটৰ পূণম নীৰৱতা। তাৰ বপছত)  

ভা - তাৰ মাৰন, তুবম ক’ি িুবজছা সে মই বিোিন পাবত সপৰিাৱাই 
ভাি হ’ি ?  

ম – অ, সতৰন সেৰনই সতা িাবগৰছ। 



ঘৰমুৱা 
ৰঙা, উজ্জ্বি বকন্তু চকুত ঝিক নমৰা নম্ৰ ৰঙা দুটা িহি সছাপ বিবৰবকৰ 

িাবহৰৰৰৰ দ্ৰুতৰিৰগ পাৰ হহ গ’ি, হেৰতা িুৰগন্বভবিো, হেৰতা ৰাধাচুড়া, হেৰতা 
পিাি, তাৰ বপছত গছ-পাত-িতা-কাঁইটৰ এটা চমু বহবজবিবজ, তাৰ বপছত হঠাৎ 
এটুকুৰা মুকবি ঠাই, িাঁহৰ সজওৰা, সজওৰাৰ বপছবপৰন সভাট-এৰা গছৰ দৰৰ 
বকিাৰ ডাি-পাৰতৰৰ এটা সেন আিৰণৰ সচষ্টা, বভতৰলি এটা  ৰু এল্-আকৃবতৰ 
এমহিীো ঘৰ, চািত সিাধহে ৰঙা টাবি বদো, কাঠৰ ক’িা িাতাম আৰু িগা 
সিৰ, ম ৃন ঘাঁহবনৰ স উজীোৰ মাজত অত ত’ত দুই-এিন ফুি-সকোবড়ৰ 
িণমছটা,  মূিৰ সকাঠাবিৰ সিৰত হািধীো বকিা এবিধ ফুি িগাই দুৱাৰৰ 
কাণলিৰক ছাবন আবনৰছ, িহি আবঙনাৰ বভতৰত ঘৰৰটা সেন  ৰু এটা পুতিা 
ঘৰ, আপাতদৃবষ্টত  ৰু  ৰু দুৱাৰ আৰু বিবৰবক আৰু স্কাই-িাইট, পুৱাৰ িতাহত 
তাৰ িগা সন’টৰ পদমাৰিাৰ বভতৰবপনলি উবৰৰছ, সট্ৰইনৰ ঘঘমৰৰ মাৰজৰৰও সেন 
শুনাই োে পদমাৰিাৰৰ ফট ফট িব্দ, উৰণীো পদমাৰ ফাঁৰকৰৰ  মুিৰ সকাঠাৰ 
বভতৰত ওিবম থকা এিন ফট’ িা এম্ব্ৰইডাৰী আৰু চাপৰ আিমাৰী এটাৰ এটা 
চকামকা দৃিয, সজওৰাৰ সিৰ্ প্ৰান্তত এিন চাইৰকি আউজাই সথাৱা আৰছ, তাৰ 
বপছত সজওৰা সিৰ্, ঘৰ অদৃিয, সট্ৰইনৰ বিবৰবকৰ িাবহৰত আৰকৌ 
গছ-গছবন-জংগিৰ এটা দীঘি বিসৃ্তবত – 

সকাৰনা অ াধৰণ ঘৰ নহে, সকাৰনা  ুিৰ ঘৰ নহে, বকন্তু কাণলি সেন 
ভাঁবহ আবহি কাৰৰািাৰ আকবস্মক উছা , ‘ঊ, বক িবঢ়ো ঘৰ ভাই ! ’, মনত 
নপবৰি, সকাৰন, সকবতো সতৰনলক পুিবকত হহ উবঠবছি হেৰতা সকাৰনা  ৰু 
ি’ৰা-সছাৱািীৰে, হেৰতা মই বনৰজ, হেৰতা সকাৰনা পুৰবণ বপ্ৰেজৰন- হেৰতা 
এৰনকুৱা বকিা এটা ঘৰৰ মৰনাৰম দৃিয সদবিবছৰিাঁ আবম সকাৰনািাই স ই 
তাহাবন এবদন, সেবতো  ং াৰৰ  তকমতাই আমাক  ংকুবচত কবৰ সপৰিাৱা নাই, 



সেবতো আবম বিবস্মত হহ োি পাবৰবছৰিা স্বতাঃসূ্ফতমভাৰৱ, সকাৰনা আৰিাচনীৰ 
পাতত, বচৰনমাৰ পদমাত, ক’ৰিাত গাড়ীৰৰ োওঁৰত োওঁৰত - মনত নপৰৰ, বকন্তু 
ঘৰৰটা সট্ৰইনৰ বিবৰবকৰৰ চকুৰ  মুিত আবিভূমত হহ দ্ৰুতৰিৰগ অন্তবহমত হহ সোৱা 
 মেবিবনৰ বভতৰৰত সেন চকুৰ সটাপবন উবৰ গ’ি, সেন অবভভূত হহ গ’সিা, সেন 
আড়ষ্ট হহ গ’সিা, হেৰতা বঠক আমাৰ সকাৰনািাজনৰ ভাি িাবগ সোৱা ঘৰৰটাৰ 
দৰৰ এটা ঘৰ, প্ৰাঙ্গণ, গছ-গছবন-ফুি-িতা, পদমা উবৰৰছ, সকাঠাবিত িতাহ, ঘৰৰ 
এটা উম, আৰমজ – 

================================= 

মাৰথাঁ এক বমবনটমান আৰগৰে সট্ৰইৰন বনদানপুৰ সষ্টিযন এবৰৰছ, 

চাহ-বচগাৰৰটৰ হকাৰৰ বচঞৰত কামৰাৰ বভতৰলি ৰাবত পুওৱাৰ  ংিাদ ভাঁবহ 
আবহৰছ, বশ্লবপং-ক’চৰটাৰ বভতৰত মানুহৰিাৰ এজন দুজনলক িাৰহ িাৰহ সটাপবনৰ 
পৰা উবঠি ধবৰৰছ, বিছনা বঠক কবৰৰছ, বিিৃংিি কামৰা, মবজোত িাদামৰ 
িাকবি, কিৰ িাকবি, বচগাৰৰটৰ সপৰকট, চাহৰ মিা, বিবচত্ৰ আিজমনা, দাতঁ মজাৰ 
িব্দ, মুি সধাৱাৰ নানাবিধ আৱাজ, চাহৰ িিৰ। ৰাবত অ ম্ভৱ গৰম হগৰছ, কাৰৰা 
ভািলক সটাপবন অহা নাই, সমাৰ ওচৰৰত সকইজনমাৰন িহু ৰাবতলিৰক ব্ৰীজ সিবি 
হট্টৰগাি কবৰ আৰছ, বপছবপনৰ িাথমত দুজন মানুৰহ উৰত্তবজত কৰণ্ঠ সভাজপুৰী 
ভাৰ্াত বকিা তকমাতবকম কবৰ আৰছ, কামৰাৰ ব ৰটা চুকত সকাৰনািা পবৰোিৰ 
সকঁচুৱা এটাই ওৰৰ ৰাবত প্ৰাণপৰণ কাবিৰছ, িাৰৰ িাৰৰ  কৰিাৰৰ সটাপবন ভাবঙ 
বদৰছ। সমাৰ িাথমৰ মুিামুবি িাথমৰ তপা,িৃদ্ধ ভদ্ৰৰিাকজনৰ সিাধহে সকবতোিাই 
সটাপবন ভাবঙৰছ (িা হেৰতা সতওঁ সিাৱাই নাই ৰাবত), সমাটা কাঁচৰ চছমাৰ 
মাৰজৰৰ িাবহৰলি চাই আৰছ, সতওঁ সমাৰ বপৰন চাই এিাৰ হঁহাৰ দৰৰ কবৰৰি, 

বকন্তু এৰকা নক’সি – বিবৰবকৰৰ পুৱাৰ মৃদু িতাহ মুিলি আবহৰছ, হেৰতা সতওঁ 
নীৰৰৱ অিপ িতাহ হি ি’ি িুবজৰছ। কথাৰটা ভাৰিই পাৰিা,ঁ কাবি ৰাবত সতওঁ 



সমাক িহু মে আমবন কবৰৰছ, ইৰটা ব ৰটালক  হোত্ৰীৰ উপৰুৱা অন্তৰংগতা 
অবতক্ৰম কবৰ হগ সতওঁৰ িযবক্তগত জীৱনৰ নানান কথা সমবি িহু সদৰীলি ‘ি’ৰ’ 
কবৰৰছ, ৰাবতপুৱাই আৰকৌ সতওঁৰ কথা শুবন বদন আৰম্ভ কৰাৰ বিিুমাত্ৰ ইছা 
নাই। সতওঁৰ ডাঙৰ ি'ৰাৰটা আবজ থকাৰহৰঁতন সহৰনা প্ৰাে সমাৰৰই িে ীো 
হ’িৰহঁৰতন – নাই, ি’ৰাৰটা মবৰৰছ িুবি সতওঁ সকাৱা নাই, মাৰথাঁ সতওঁ নাজাৰন, 

ব  ক’ত আৰছ – আৰু তাৰ গঢ়ৰটাও সহৰনা সমাৰৰই দৰৰ – বকন্তু বক বিৰবক্তকৰ 
(মই ভাবিৰছা), স ই কাৰৰণই বক অবচনাবক মানুহ এজনক চি কথা শুনাই শুনাই 
তযক্ত কবৰি িাবগি ? সতওঁ আবহৰছ বহচাৰৰ পৰা, হাবৰোনাৰ মানুহ, মুংৰগৰলি 
োি। সচৰেি সৰবভবনউ একাউিচত কাম কবৰবছি, িহুবদন হ’ি অৱ ৰ হিৰছ, 

বিপত্নীক। সতওঁৰ সিদৰ অন্ত নাই – সছাৱািীজনীক সহৰনা বিো বদবছি িুি কম 
িে ৰত, হঘণীৰেৰক আপবত্ত কবৰবছি, এবতোও ইমান  ৰু হহ আৰছ, পঢ়া-শুনা 
সিৰ্ সহাৱাই নাই, অন্ততাঃ বি. এ. পেমন্ত পবঢ় িওক – বকন্তু সতওঁ নামাবনৰি, ভাি 
দৰা সপাৱা হগৰছ, এইৰিাৰ সিঠা সপিাই থ’ি নািাৰগ, শুভ য িীঘ্ৰম,  ুৰোগ  দাে 
নাৰহ – বকন্তু বিোৰ চাবৰ িছৰ নাোওঁৰতই সছাৱািীজনী বিধিা হ’ি, দুটা 
ি’ৰা-সছাৱািী। বিধিা বিিাহ উবচত সন অনুবচত স ই প্ৰশ্ন  মাধান ভাবি ভাবি 
সতওঁৰ োিৰ  মে আবহি, সছাৱািীজনীৰ মুিৰ বপৰন চাি সনাৱাৰৰ, িুকু সমাচৰ 
বদ উৰঠ, বকন্তু আবজও সতওঁৰ মনৰ  ংিে দূৰ নহ’ি, মাকৰ কথা মাবন হি 
সছাৱািীজনী সতবতোই বিো বদ বনবদোৰহঁৰতন, হেৰতা আবজ.... বকন্তু সতওঁ বে 
ভুি কবৰৰি, কবৰৰি, স ই ভুিৰ মুহূতম ঘূবৰ নাৰহ,  মে  দাে  মুিলি িে, 

অপবৰিতমনীে, অপ্ৰবতহত তাৰ গবত, তাৰ ওভতবন নাই আৰু সতওঁৰ ডাঙৰ 
ি’ৰাৰটা – 

এইৰিাৰ সতওঁৰ  ম যা, বিৰক্ত হহ সমাৰ মনত সিিাইৰছ, এইৰিাৰ হি 
সতওঁ বনৰজ বে কৰৰ কৰক, এইৰিাৰ হি মই সতা িযবতিযস্ত সহাৱাৰ দকমাৰ নাই – 
সমাৰ বনজৰৰা  ম যা আৰছ , সমাৰ বনজৰ  ম যা মই ভাবিি িাৰগ, মইৰতা সতওকঁ 



সমাৰ কথা হক বদগদাৰ বদি সোৱা নাই ! আবজ এিছৰৰ সিবছ হ’ি চাকবৰৰ পৰা 
বনিবিত হহ আৰছাঁ, িৰগ িৰগ ওপৰবঞ্চ  া- ুবিধা চি হগৰছ, তুিনামূিকভাৰৱ 
এবতো অভাৱৰ বদন - এোৰ কবণ্ডিযনড চৰকাৰী ঘৰৰ ঠাইত  ৰু, আহুকিীো 
ভাড়াঘৰ, বিমানৰ ঠাইত সৰি আৰু িাছ – ফবৰদািাদলি হগবছৰিা বিৱ াগৰত 
বচনাবক সহাৱা পাঞ্জাৱী বঠকাদাৰ এজনৰ উৰদযাগ এটাত বকিা এটা  ুবিধা িগাি 
পাৰৰাঁ সনবক স ই সচষ্টাত, সিছ বকছু টকা – গণ্ডৰগািীো টকা - সতওঁৰপৰা মই 
পািিগীোও আবছি, বকন্তু সচষ্টা ফিিতমী সহাৱা নাই, উভবতৰছা। ভাবি উবিোিৰ 
সচষ্টা কবৰ আৰছা, ইোৰ বপছত বক কৰা োে – 

বনজৰ বচন্তাৰ চক্ৰিুযহৰ পৰাই ওিাই আবহি পৰা নাই, তাৰ ওপৰত 
এই িৃদ্ধই ঘাড়ৰ ওপৰত সচবপ িবহৰছ। মই বক কৰৰাঁ, সতওঁ এিাৰ  ুবধবছি। 
বিবজৰনচ কৰৰাঁ, ধা কবৰ বমছা কথা হক বদৰছা (অভযা  হহ হগৰছ)। বক বিবজৰনচ 
? এই, ইৰটা ব ৰটা, অডমাৰ চাোই, কবমিন এৰজবন্স, বমৰচবিবনোচ্। অ, সতামাৰিাক 
সডকা মানুহ, উদযম আৰছ, কবৰ সোৱা, িৃদ্ধই ক’সি (প্ৰাে আিংকাই আবহবছি, 

িৃদ্ধই হেৰতা আৰম্ভ কবৰি,িাবণৰজয ি ৰত িক্ষ্মী, ইতযাবদ)। সমাৰ ি’ৰাৰটাৰ 
এবতো প্ৰাে সতামাৰ মান িে  হ’িলগ, তাৰ সিছ উদযম আবছি। ব ও বনিে 
ক’ৰিাত বকিা এটা কবৰ আৰছ, ব  বনিে নািাই নমৰৰ - সমাৰ ডাঙৰ ি’ৰাৰটাৰ 
কথা হকৰছাঁ – 

সতওঁৰ ডাঙৰ ি'ৰাৰটা - ওি, িবিষ্ঠ, প্ৰাণচঞ্চি – বকন্তু পঢ়া-শুনাত 
মবত-গবত নাই, িাবি বচৰনমা সচাৱাৰ চি, সকবতোিা বদনত দুই-বতবনিন। 
অইনৰপৰা জাবনি পাবৰৰি, তাৰ আচিৰত িৰিলি সোৱাৰ ইছা, বফল্ম-ষ্টাৰ 
সহাৱাৰ ইছা। হাোৰ-সচৰকণ্ডাৰী পৰীিাত কবৰৰি সফি, সতওঁ তাক এটা প্ৰচণ্ড 
িকবন বদৰি, সমাৰ ঘৰত থাবকৰি আৰগ পঢ়া-শুনা, তাৰ বপছত বচৰনমাৰ বহৰ’ হৱ, 

বচৰনমাহিৰ সগ’ট-বকপাৰ হৱ, বে হৱ হহ থাবকবি – বক জাৰনা হ’ি, বপছবদনাই 
ি’ৰাৰটা ঘৰৰপৰা গুবচ গ’ি কৰিালি - কাগজত বিজ্ঞাপন বদৰি, বচসনমাৰ পদমাত 



শ্লাইড বদৰি, তাক ঘূৰাই মাবতৰি, তাক বচৰনমাত নাবমিলি  ুবিধা কবৰ বদি িুবি 
জনাৰি, মাক মৃতুযিেযাত িুবি জনাৰি, সতওঁ বনৰজ িৰিলি গ’ি, িৰি 
ষু্টবডঅ’সিাৰৰ আৰি-পাৰি িহুবদন বনৰজ ঘূবৰৰি, মানুহ িগাৰি ..... সকাৰনা শুং ূত্ৰ 
নাই ... ামানয এটা পৰীিাত সফি কবৰবছি, বক এৰন মহা অপৰাধৰটা কবৰবছি, 

কত হাজাৰ ি’ৰা-সছাৱািী প্ৰবত িছৰৰ সফি কৰৰ আৰু বচৰনমাত নমাৰ ইছা, 
িতকৰা প্ৰাে এিভাগ সডকা ি’ৰা-সছাৱািীৰৰইৰতা মনত িা না আৰহ বচৰনমাৰ 
নােক-নাবেকা  জাৰ, স ইৰটা বক এৰন ভেংকৰ সদাৰ্ণীে কথাৰটা হহবছি – বপতৃ 
বহচাৰি সতওঁ তাৰ আিা-আকাংিাত  হানুভূবত সদিুৱাই, তাৰ মনত সচকা পবৰি 
বনবদোলক, তাক জীৱনৰ পথত চাবিত কবৰ বনি সহ িাবগবছি সতওঁ – সতওঁৰ এই 
 ংৰিদনহীনতা, সতওঁৰ এই ভুি শুধৰািৰ  ুৰোগ বক আৰু সতওঁক ঈশ্বৰৰ 
সকাৰনাবদন বদি ? সতওঁৰ মনৰ গভীৰত সহৰনা আৰছ দৃঢ় এটা বিশ্বা  : বদি, 

বকেৰনা ইছা কবৰ সতওঁ ি’ৰা-সছাৱািীৰ অমংগি কৰা নাই, সতওঁ বে কবৰৰছ 
ব হঁতৰ ভাি হওক ভাবিৰেই কবৰৰছ। বকন্তু বেৰটা  বন্ধিণত, বেৰটা 
 ংকট-মুহূতমত ি’ৰাৰটাৰ মন সতওঁৰপৰা বিবছন্ন হহ গ’ি, স ই িণৰটা বক আৰু 
সকবতোিা ঘূবৰ আবহি পাৰৰ,  মেৰ বক প্ৰতযািতমন ঘবটি পাৰৰ .... আবজ কত 
িছৰ পাৰ হহ হগৰছ, ি’ৰাৰটাক সদবিৰিও হেৰতা আৰু বচবন নাপাি, বকন্তু 
এবতোও সতওঁ মানুহৰ ভীৰৰ মাজত, বিৰিৰ্লক সডকা ি’ৰাৰ থূপৰ মাজত, সমাটা 
চছমাৰ মাৰজৰৰ জুবম জুবম চাে, কাণ বথে কবৰ শুবনিৰ সচষ্টা কৰৰ, সকাৰনািা 
ি’ৰাৰ মাত সতওঁৰ বচনাবক সেন িাৰগ সনবক –  

অস্ববস্ত িাবগবছি, এইৰিাৰ কথাৰ উত্তৰত বক ক’ি পাবৰ। কাবি িহু 
ৰাবতলি এইৰিাৰ কথা – সিাধহে িৃদ্ধই ওচৰত োৰক পাে ধবৰ হি এইৰিাৰ 
শুনাে, সিাধহে তাৰক নকবৰৰি িাবন্ত নাপাে, তাৰক নকবৰ সনাৱাৰৰ। বকন্তু মানুৰহ 
ভ্ৰমণ কৰৰ কাম থাবকৰি িা উপৰভাগ কবৰিলি, হৃদেবিদাৰক সট্ৰৰজবড শুবনিলি 
নহে – তাৰত কামৰাৰ বভতৰত অবতপাত গৰম আৰু গণ্ডৰগাি, সফনৰিাৰ বনষ্ফি 



আৰু িাইটৰিাৰ সিঁতা, বচগাৰৰটৰ ধঁূৱবি আৰু ঘামৰ সগান্ধ, কাণৰ কাৰ্ত িৃদ্ধৰ 
অবিশ্ৰান্ত বিিাপ, সমাৰ কপািৰ সৰিা ধূপ ৰাই হগৰছ সমজাজ ৰুি হহ হগৰছ, 

িৃদ্ধৰো গৰম পাইৰছ, সচািা িুবি মাৰথাঁ সগবঞ্জৰটা গাত ৰাবি িবহৰছ, োস্ক 
এটাৰপৰা োবষ্টকৰ বগিাচত পানী িাই িাই অৱৰিৰ্ত োস্কৰটা সিৰ্ কবৰ 
সপিাইৰছ। তাৰ পাছৰ সষ্টিযনত মই সেটফমমলি নাবম হগ সতওঁৰ োস্কৰটাত 
সিাৱাপানী ভৰাই আবনৰছাঁ, বকন্তু সট্ৰইন সনৰালিৰক কামৰাৰ িাবহৰত হৰ আৰছাঁ, 
মাৰথা সতওঁৰ  াবন্নধযৰ পৰা দুদণ্ড সৰহাই পািৰ িাৰি। অ বহষু্ণ িুঢ়া, কাৰৰা কথা 
নামাৰন, ি’ৰা-সছাৱািীৰ জীৱনত বিপেমে  ৃবষ্ট কবৰ বদ এবতো ৰাজযৰ অবচনাবক 
মানুহৰ আগত হা-হুতাি কবৰ ফুবৰৰছ ! িুঢ়াই িহুত সিো সিো ভুি কবৰ 
সপিাইৰছ িুবজৰিা, বকন্তু সোৱা কথা গ’ি, তাৰ িাৰি অইন ইছুক-অবনছুক চি 
মানুহৰক উতযক্ত কবৰ থকাৰ েুবক্ত বক? ভুি সকাৰন নকৰৰ ? সমাৰৰা সতা  ুিৰ 
সকবৰোৰ আবছি। মফচি চহৰৰ  ৰু  ৰু বডবভজনত দুিছৰমান এবচৰষ্টন্ট 
ইবঞ্জবনোৰ হহ থকাৰ বপছৰতই চুইৰডনলি হগৰছাঁ এিছৰৰ সট্ৰইবনঙত, উভবত আবহ 
অবিৰতভাৰৱ সমাৰ পৰদান্নবত ঘবটৰছ, নামৰূপত প্ৰৰজি ইবঞ্জবনোৰ, দুবিোজানত - 
মাত্ৰ ছসি-িৰি-সকৌিৰি সিঙ্ক-সিৰিন্স িঢ়াই সোৱাৰ উন্মাদনাই অৱৰিৰ্ত সমাৰ 
সকবৰোৰ চুৰমাৰ কবৰ বদৰি, এবন্ট-কৰাপিযন ব্ৰাৰঞ্চ বিৰূপ বৰপ’টম বদিলি িাধয 
হ’ি - হেৰতা স ইৰিাৰ মই ভুৰিই কবৰৰছাঁ, িাঢ়ািাবঢ় কবৰ সপিাইৰছা – বকন্তু 
তাৰ িাৰি বক বচৰজীৱন অনুতাপত দগ্ধ হহ থাবকি িাবগি ? িৃদ্ধৰ প্ৰতযে, সতওকঁ 
এবদন ঈশ্বৰৰ ভুি  ংৰিাধনৰ  ুৰোগ বদি, প্ৰােবিত্ত কৰা অৱকাি আবন বদি, 

িাৰগ মাৰথাঁ বিশ্বা  আৰু হধেময, আৰু বিশ্বা  আৰু হধেমযৰ অনুিীিনৰ িাৰিই 
সতওঁ এবতো মুৰঙ্গৰৰ বপৰন োি ধবৰৰছ। মুংৰগৰৰ ওচৰত স্বামী  তযানি 
 ৰস্বতীৰ মঠ আৰছ, তত সতওঁৰ এজন পুৰবণ িনু্ধ আৰছ চাকবৰ-জীৱনৰৰ বদনৰ, 

অৱ ৰ হি িহুবদন হ’ি তাৰত আশ্ৰমিা ী হহৰছ, সতওঁক তালি মাবত পবঠোইৰছ - 
স ই আশ্ৰমৰত হেৰতা জপ-তপ- কবৰ িাকী জীৱন সতওঁ থাবক োি, মনৰটাত 



িাবন্ত আবহি, মনৰ ওপৰত জমা সহাৱা মবিন আিৰণ মবচ োি, সতওঁ পথ সদিা 
পাি – 

অিান্তৰ, অৱৰিযই। আকাি কু ুম।  মে ঘূবৰ নাৰহ, আৰু তাৰ কাৰৰণ 
আৰিপ কবৰ িাভ নাই বিিুমাত্ৰ। সমাৰ পুৰবণ আৰামৰ কামৰটাৰ স্বাছিয সিৰ্ 
হহৰছ, অন্ততাঃ এৰকই ৰূপত আৰু স ইৰিাৰ ঘূবৰ নাৰহ। হাবৰোনাত এই িৃদ্ধ 
ভদ্ৰৰিাকজনৰ উদৃ্ধত জীৱন-ভূবমকা সিৰ্ হহৰছ, সতওঁ আৰু তালি উিবট নাোে, 

সতওঁ এিন আশ্ৰমৰ বপৰন ধািমান - 

ৰাবত গাড়ীৰ আৰিািনৰ আধাৰটাপবনত চাকবৰ-জীৱনৰ পুৰবণ 
ঠাইৰিাৰৰ কথা মাৰজ মাৰজ চকামকালক মনত পবৰ হগৰছ, হঠাৎ এিাৰ এটা 
সজাকাৰবণত  াৰ পাই উবঠ সদবিৰছা সকাৰনািা এটা  ৰু সষ্টিযনত সট্ৰইন থাবমৰছ, 

বপছবপনৰ িাথমৰ সভাজপুৰী তকমাতবকম িন্ধ হহৰছ আৰু তাচ-সিিা মানুৰকইজৰনা 
শুই পবৰৰছ, আনবক দুদমান্ত সকঁচুৱাৰটাৰৱও সেন  ামবেকভাৰৱ অিপ পৰ 
েুদ্ধ-বিৰবত বদৰছ, বকন্তু িৃদ্ধ ভদ্ৰৰিাকজৰন বিবৰবকত ভৰ বদ িাবহৰৰ আধা-আন্ধাৰ 
সেটফমমৰ বপৰন চকু কুবঞ্চত কবৰ চাই আৰছ, সেন সকাৰনা বচনাবক মানুহ ভািলক 
মবনিৰ সচষ্টা কবৰৰছ – আৰকৌ এিাৰ িহু ৰাবত সেবতো  াৰ পাৰিা, সতবতোও 
গাড়ী হৰ আৰছ, ওপৰৰ িাথমৰ মানুহজৰন সতবতোও এিন সমৰগবজন পবঢ় আবছি, 

সতওঁ ওপৰৰৰ সকাৰনািা এজনক  ুবধৰছ সে এই মাজ-পথাৰত বকে গাড়ী হৰ 
আৰছ, আৰু ব জৰন হকৰছ সে সিাধহে ১৭ আপ্ িানাৰ ী এক্সৰপ্ৰচ ‘ক্ৰচ্’ কবৰি 
– বকন্তু িৃদ্ধই সতবতোও মাৰথাঁ বনৰুৎ ুক মুৰি বিবৰবকৰৰ চাই আৰছ, িাবহৰত ঘন 
আন্ধাৰ – 

================================= 

...বকন্তু ঘৰৰটা পাৰ হহ সোৱাৰ িৰগ িৰগই তৎিণাত মনত আৰকৌ 
িটকা িাবগি, হ’ি পাৰৰৰন, আবম সকাৰনািাই উছাব ত হহ বচঞবৰ উঠা ঘৰ 



এইৰটাৰৱই সন? সকাৰনািা অতীত ৰাস্তাত সকাৰনা আৰপানজৰন সদিা ঘৰ, 

সকাৰনািা পুৰবণ আৰিাচনীত সকাৰনািা পাহৰবণৰ বপ্ৰেজৰন সদিা ছবি, সেবতো 
 হজ বিস্মে  ৰৰৱ প্ৰকাি কবৰ বদিলি আমাৰ বিধা নাবছি, সেবতো  াৱধানী 
জীৱন ভুৰিৰৰ ভাৰাক্ৰান্ত হহ পৰা নাই ? বঠক এইিন ছবি ? প্ৰাে এইিন ছবি? 

আাঃ, ঘৰৰটা েবদ আৰু এিাৰ চাই ি’ি পাৰৰাঁ, মাত্ৰ এিাৰ, মাত্ৰ এিাৰ – এটা 
তীব্ৰ অভীপ্সাই মুহূতমৰ বভতৰৰত অকস্মাৎ  মস্ত মন আছন্ন কবৰ সপিাৰি, সেন 
 মস্ত িৰীৰ স্থবিৰ হহ গ’ি আৰু প্ৰাে িৰগ িৰগই চকুৰ পিক সপিাই এটা চুবট 
বনশ্বা  এবৰ পা সজাকাবৰ িবহৰিা - নাই, ঘৰৰটা আৰু ঘূবৰ নাৰহ, ঘৰৰটাও মাৰথাঁ 
সকইমুহূতমমানৰ িাৰি জীৱনৰ সচতনালি আবহি আৰু বপছলি আঁতবৰ গ’ি, 

সেৰনলক বপছলি আঁতবৰ হগৰছ হগৰছ হকৰিাৰ আৰু সেৌৱন, পুৰবণ মুি আৰু  ৰু 
মফচি চহৰ, চুইৰডন, নামৰূপ, দুবিোজান, এই দুবদন আগৰ ফবৰদািাদ, এই 
সকইবমবনট আৰগৰে এবৰ অহা বনদানপুৰ - বিশ্বপ্ৰকৃবত  তৰত অগ্ৰগামী, 
কািৰৰাত বনৰন্তৰ একমুিী, অপবৰিতমনীে – 

================================= 

...হঠাৎ িাইনৰ ওপৰত চকা ঘঁহবন িাই হৰ সোৱাৰ ধাতি সকঁ-চ্ িব্দ, 

সভকুৱাম সব্ৰ’ক্ মুকবি হহ সোৱাৰ দীঘি িীৰ্, সট্ৰইন থাবম হগৰছ, বকন্তু সকাৰনা 
সষ্টিযন নহে, দুৰোবপৰন বিস্তীণম শুকান পথাৰ পুৱাৰ ৰ’দত ঝকঝক কবৰৰছ, 

বিবভন্ন মানুহৰ মাত, এজন দুজনলক মানুহ মাবটত নাবম পবৰৰছ, েুবনফমম বপন্ধা 
গাডম আৰু বটৰকট-সচকাৰ আৰু এজন পইন্টচ্সমনজাতীে মানুহ, নাবম বদো 
োত্ৰী কিৰ  ৰু  ৰু জুম থূপ িাবন্ধৰছ, সকৌতূহিী প্ৰশ্ন, বক হহৰছ, বক হহৰছ -  
সিাধহে ক্ৰবচং আৰছ - বকিা সট্ৰইন পাছ কবৰি – বকন্তু ক’ত, ইোতৰতা 
বচগৰনি-বটগৰনি এৰকা নাই, এৰকিাৰৰ সিাি পথাৰৰ মাজ - নাই, সকাৰনািাই 
সচইন টাবনৰছ – সচইন টাবনৰছ ? বকে ? বক হহৰছ ? নাই,  াংঘাবতক কথা হহৰছ 



– দুজন মানুহ গাড়ীৰ পৰা পবৰ হগৰছ - নহে, বতবনজন – বতবনজন ? নহে, দুজন 
– উাঃ বক  াংঘাবতক কথা হে, ইমান সকোৰৰিচ - অ, সৰিৰৱও সপৰছঞ্জাৰৰ প্ৰবত 
ইমান সকোৰৰিচ,  দাে ইমান অভাৰক্ৰাউবডং, সদবিৰেই আৰছ বকন্তু সকাৰনা 
ভ্ৰূৰিৰপই নাই - ক’ত পবৰ হগৰছ মানুহ দুজন ? বকমান দূৰত ? নাই, সিবছ দূৰত 
নহে, সষ্টিযনৰ বডৰষ্টন্ট বচগৰনি পাৰ সহাৱাৰ বপছৰতই - গাৰডম বকিা হকৰছ, 

মানুহৰিাৰক গাড়ীত উবঠিলি হাত সদিুৱাইৰছ – অকস্মাৎ এটা দীঘি উবক, তাৰ 
বপছত দুটা চুবট চুবট  ুহুবৰ, তাৰ পাছত ইবঞ্জনৰ পৰা সধাঁৱাৰ ভমক আৰু শ্বাঁ শ্বাঁ 
িব্দ, সট্ৰইন িাৰহ িাৰহ বপছুৱাি আৰম্ভ কবৰৰছ, মানুহৰকইজনক তুবি ি’ি িাবগি 
– এৰকিাৰৰ সষ্টিযনলিৰক ...। 



মান্না 
‘আইনহীন ভাৰত’ৰ  মীিাৰটা সোগাৰ কবৰিৰ িাৰি পুৰবণ সঘৰঘমৰীো 

মৰপডিন চিাই িনু্ধৰ ঘৰ িুবি োি ধবৰৰছা। ‘নাই, নাই আপুবন এইৰিাৰ এৰাই 
চবিি সনাৱাৰৰ’,  বহতযানুৰাগী িনু্ধৰৱ হকৰছ, ‘আবম আৰপানাৰ সিিাৰতা িতমমানৰ 
পবৰবস্থবতৰ ছবি বিচাৰৰা। চাবৰওবপৰন বেৰটা অৰাজক আিহাওৱা, সকাৰনও সকাৰনা 
নীবত-বনেম নামাৰন,ক’সতা সকাৰনা আইন নাই, অনুিা ন নাই – এৰকিাৰৰ  ৰু 
কথা এটাৰ পৰা ডাঙৰ ডাঙৰ কথালিৰক ক’সতা সে সে সকাৰনা আইন-কানুনৰ 
িািাই নাই, আইনভংগৰ সকাৰনা িাবস্ত নাই, ‘ৰুল্ অফ ি’ িুবি সকাৰনা িস্তু নাই -  
োৰ ফিত আমাৰ ইোত আবজ একমাত্ৰ সফি অফ িাইফ্ হ’ি সটৰবৰজম্ আৰু 
কৰাপ্িযন,  ন্ত্ৰা  আৰু দুনমীবত - এৰেৰতা আমাৰ আবজৰ  মাজৰ িাস্তৱ, এইিন 
জগতসত আপুবনও িা  কৰৰ, এইিন জগতৰৰ কথা বিৰি, সতৰন্ত এইিন জগত 
সকসনহক আৰপানাৰ সিিাৰ পৰা িাদ বদ োি পাৰৰ’,..  

‘নহে’, বনজুমভাসৱ হকৰছা, ‘কথাৰটা স ইৰটা নহে — মাৰন বে বিৰিা, 
বৰসেবিবষ্টক হ’ি িাবগিৰতা। মাৰন বনজৰ অবভজ্ঞতা থাবকৰিৰহ বিিাৰিাৰ বঠক 
হহৰছ সেন িাৰগ, েবজিি সেন িাৰগ, আৰু এইৰিাৰ বিৰ্েৰ কথা সতা মই অকি 
কাগৰজ-পৰত্ৰৰহ পৰঢ়া।’  

‘স ইৰটা বক এটা েুবক্ত হ’ি ? আপুবনৰতা মহাকাি োত্ৰাৰ কাবহনীও 
বিৰি, আপুবন মহাকািলি হগৰছ জাৰনা সকবতোিা ? মহাকাি নািাৰগ, বকিা 
সস্পইছ সচন্টাৰৰতা সকাৰনাবদন স াৰমাৱা নাই, সকৰনা এিনটৰকা সকবতোও িগ 
সপাৱা নাই।’  

‘নাই, বকন্তু মহাকাি অবভোনৰ কথাত সমাৰ আগ্ৰহ আৰছ, স ইৰটাৰৱই 
প্ৰধান কথা। বকন্তু আমাৰ সদিৰ  িমিযাপ্ত আইন-বিহীনতাৰ কথাত, দুনমীবত িা 
 ন্ত্ৰা িাদৰ কথাত, সমাৰ সকাৰনা আগ্ৰহ নাই, এইৰিাৰত সমাৰ বিৰাগ, এইৰিাৰত 



সমাৰ এিাবজম - এইৰিাৰ আৰছ, আৰছ - সেৰনলক আমাৰ চাবৰওবপৰন িােু আৰছ, 
স ইিুবি িােুৰ বিৰ্ৰে বিিাৰৰতা সকাৰনা আগ্ৰহ নাই - মাৰন, চাবৰওবপৰন অবনেম 
হহৰছ হওক, বকন্তু মই বনৰজ িাবন্তবপ্ৰে আইনভীৰু নাগবৰক, ি এিাইবডং 
বচবটৰজন, ঘৰ  ং াৰ কৰৰা, িজাৰলি োওঁ, িৰা-সছাৱািী ডাঙৰ-দীঘি কৰৰা , 

সটক্স ফাঁবক বনবদও , সঘাচ বনবদও, সঘাচ নািাওঁ, কাৰৰা মাবটৰ  ীমা সনৰঠৰিা, 
কাৰকা িুন-িাৰাপী নকৰৰা, ন’-পাবকমং এবৰোত গাড়ী পাকম নকৰৰা, েবদ 
ছাইনিডমত সদবিৰছা ‘বকপ্ টু বদ সিফ্ট’ সতৰন্ত িাওঁবপৰন সিাজ কাৰঢ়া, ‘ইোত 
থু-সিকাৰ সনৰপিাি’, ‘ধূমপান বনৰৰ্ধ’ – বঠক আৰছ, থু-সিকাৰ সনৰপিাও,ঁ ধূমপান 
নকৰৰা - অথমাৎ আইনবিৰৰাধী কামৰ সমাৰ সকাৰনা বনজস্ব অবভজ্ঞতা –’ 

‘অবভজ্ঞতা থাবকি নািাৰগ। হতযা িা ধৰ্মণৰ বিৰ্ৰে গল্প বিবিিলি 
আপুবন প্ৰথমৰত এটা হতযাকাণ্ড িা ধৰ্মণ কবৰ ি’ি নািাৰগ - এই ধৰক, 

আৰপানাৰ অমুক’ত আৰু তমুক’ত (িনু্ধৰৱ দুটা গল্পৰ নাম ক’সি) সতা আৰপানাৰ 
বনজৰ সকাৰনা অবভজ্ঞতা থকাৰ প্ৰশ্নই নুৰঠ, জীৱনৰ চি কথা আপুবন 
এক্সৰপবৰৰেন্স কবৰি সনাৱাৰৰ, বকন্তু সপ্ৰমত নপবৰৰিও আপুবন সপ্ৰমৰ গল্প বিবিি 
পাৰৰ, সতৰনলক আবজৰ বে ভেংকৰ  িমনািী পবৰবস্থবত, বিৰ্াক্ত পবৰমণ্ডি, তাৰ 
আধাৰত আপুবনও স ই পবৰবস্থবত ফুটাই তুবিি পাৰৰ –  মাজ  ৰচতন সিিকৰ 
পৰা পাঠৰক পাি বিচাৰৰ আবজৰ িাস্তৱৰ প্ৰবতফিন, অথমাৎ –’ 

আধা-অপৰাধীৰ দৰৰ মুি কবৰ মই হকৰছা, ‘এাঃ  মাজ  ৰচতন সিিক 
হ’সিৰহ –’ 

‘ মাজ- ৰচতন নলহ ৰিা আৰছ সনবক ? আপুবনওৰতা  মাজৰতই িা  
কৰৰ, সভকুৱামত নাথাৰক – ে’ত বে হহৰছ হওক, সোৰন বে কবৰৰছ কৰক, মই 
এইচিত নাই, িুবি ক’সিইৰতা আপুবন সকাৰনা স্পিম নিৰগাৱালক  াবৰ োি 
সনাৱাৰৰ – এই ধৰক, আপুবন হকৰছ, চাবৰওবপৰন িােু আৰছ, থাকক, মই তাৰ 
বিৰ্ৰে এৰকা সিিাৰ দৰকাৰ নাই, ভিাৰ দৰকাৰ নাই - বঠক, বকন্তু স ই িােু 



েবদ সকাৰনািাই দূবৰ্ত কৰৰ, স ই িােুৰ বনশ্বা  টাবনৰি েবদ আৰপানাৰ বিৰ্বক্ৰো 
হে, সতবতো স ই বিৰ্ৰে ভিাৰ আৰপানাৰ দৰকাৰ নহ’িৰন? আৰপানাৰ 
এবটবটউড সচইঞ্জ্ কৰক। চাওক, সোৱা িবনিাৰৰ ‘এক্সৰপ্ৰছ’ৰ সমগাবজন 
সছক্িযনত িতমমানৰ  িমিযাপ্ত আইনহীনতাৰ বিৰ্ৰে এটা ছাসভম’ ওিাইৰছ, 

এইৰিাৰৰ বিৰ্ৰে জনা-িুজা, বচন্ত কৰা সকইিাজৰনা অবভজ্ঞ, এক্সপাটম মানুৰহ 
ছাসভম’সটাত কবেবিউট কবৰৰছ – স ইৰটা পবঢ় চাি, ইমান  ুিৰ,  ুক্ষ্ম বিৰশ্লৰ্ণ, 

ইমান েুবক্তপূণম িযািযা, ইমান কন্বভবন্সং, সদবিি স ইৰটা পঢ়াৰ বপছত আপুবন 
আইনহীনতাৰ কথাৰটা আৰু উৰপিা কবৰ থাবকি সনাৱাৰৰ – কাবি এিাৰ সমাৰ 
ঘৰলি আহক, আৰপানাক আবটমকল্সটা বদম -’ 

================================= 

বিিৃংিি, আইনবিহীন োন প্ৰিাহৰ মাৰজৰৰ পুৰবণ মৰপডিন 
সকাৰনামৰত বনেন্ত্ৰণ কবৰ দুঘমটনা িচাই হগ আৰছা - বকন্তু ‘আইনহীন ভাৰত’ৰ 
 মীিাৰটাৰ কথা ভিা নাই - আইনহীনতাৰতা  িমত্ৰ, ৰাস্তা-ঘাট, ঘৰ-দুৱাৰ, 

নিা-নদমমা, সৰি-িাছ, িযৱ াে-িাবণজয, ক’টম-কাছাৰী, বিিা-দীিা, চাকবৰ িাকবৰ, 

প্ৰিা ন-পুবিচ, সদাকান-িজাৰ, অবফচ-আস্পটাি  কৰিাৰত সতা  কৰিাৰৰ 
আইনক িৃদ্ধাংগুষ্ঠ প্ৰদিমন - অবফচৰ সচাকৰাৰটাৰ পৰা মন্ত্ৰীলিৰক, এৰনবক 
প্ৰধানমন্ত্ৰীলিৰক  কৰিাৰৱ (এৰনবক নযাোিেৰ বিচাৰৰকও) বিধাহীনভাৰি আইন 
িৰিাদ োি বদৰে, সঘাচ িাে, বমছা কে, চক্ৰান্ত ৰৰচ, েতৰকমৰ জঘনয কাণ্ড হ’ি 
পাৰৰ চি হ’ি বদৰে - স ইৰিাৰ সমাৰ বিৰ্ে-িস্তু নহে, সমাৰ ‘থীম্’ নহে - সমাক 
বচবন্তত ৰাবিৰছ সমাৰ বনজস্ব প্ৰৰোজনীেতাই, সমাৰ মানব কতাৰ িগত িাপ-সিাৱা 
এটা গল্পৰ েট (অহা ১৫ তাবৰিৰ বভতৰত সহৰনা বদিই িাৰগ) - েট অৱৰিয 
িহুত আৰছ, বকন্তু েটৰটা কাগজলি অনাৰ সকাৰনা আচঁবন কবৰি পৰা নাই, সকাৰনা 
আইবডো সপাৱা নাই,  ৰন্তাৰ্জনক সকাৰনা নক্সা, উবিগ্নবচৰত্ত মাৰথাঁ আিা কবৰ 



আৰছা সে ঘপ্হক মনত বক এটা সিবি োি, সকাৰন জাৰন, বকজাবন ‘আইনহীন 
ভাৰত’ৰ  মীিাৰটা চাওঁৰত চাওঁৰতই অকস্মাৎ বকিা এটা - 

ভজনকা মাৰকমটৰ পাঁচ আবিৰটা সপৌছাৰ িৰগ িৰগ এইৰিাৰ 
ভািনা-বচন্তা উবৰ গ’ি - প্ৰচণ্ড জবটি োন-সজাঁট, িগৰত মানুহৰ হহ-হালা আৰু 
োনিাহনৰ সভঁপু আৰু ঘঘমৰ, তীক্ষ্ম মৰনাৰোৰগৰৰ চ’কৰটা পাৰ কবৰ বনি 
সনাৱাবৰৰি দূঘমটনা বনবিত –  মুিৰ ট্ৰাক, মটৰগাড়ী, চাইৰকি, সু্কটাৰ, বৰক্সা, 
সঠিাগাড়ীৰ এটা বনবিদ্ৰ সজাঁটৰ বপছবপৰন উপােন্তৰ হহ মৰপড প্ৰাে থমাই বদৰছা, 
বকেৰনা এই বিপেমযস্ত বভৰৰ মাজৰতই চাবৰজন মানুৰহ সেন মবৰো হহ ৰাস্তা পাৰ 
হ’িলি উদযত হহ মৰপডৰ  মুিৰত আবহ পবৰৰছ, বিৰক্ত হহ সব্ৰ’ক সচবপৰছা আৰু 
িাওঁভবৰিন মাবটত নমাইৰছা, চকুৰ সকাৰণৰৰ সেন ধবৰি পাবৰৰছা বকিা এটুকুৰা 
িাঠীৰ দৰৰ িস্তু সমাৰ  মুিত উঠা-নমা কবৰৰছ – ভািলক চাৰিা, অ’ হে, পুবিচ 
এজৰন এিন হাত দাবঙ বপছবপনৰ োনিাহনক ৰ’ি বদৰছ আৰু ইিন হাৰতৰৰ 
িাঠীৰডািৰ সজাকাবৰ সজাকাবৰ সমাৰ বপৰন চাই চাই বকিা এটা ইংবগত কবৰৰছ – 
আৰু ভািলক চাৰিা, এইিাৰ িুবজৰছা, সমাক নাবমি হকৰছ, ৰাস্তাৰ দাবঁতলি োিলি 
বনৰদমি বদৰছ। আচবৰত হহ মৰপডৰ পৰা নাবমৰিা আৰু মৰপডিন সঠবি সঠবি 
পুবিচজনৰ বপৰছ বপৰছ হগ ৰাস্তাৰ বকনাৰ পাৰিা – পদপথ নাই, এটা আধা  জা 
ডাঙৰ দািনৰ প্ৰথম তিা, তাত সকইিনমান  ৰু  ৰু সদাকান – সকৰছট, 

ফামমাচী, সিকাৰী, বপবচঅ’, দীঘৰি দীঘৰি সদাকানৰকইিনৰ উলমহতীো দুিন বচবড়, 

িৰািবৰলক মন কবৰৰিা সকইবটমান বনষ্কমমা প্ৰকৃবতৰ ি’ৰাই ওপৰৰ বচবড়িনত 
িবহ আমবন-মুৰি বচগাৰৰট টাবন টাবন োনিাহন (আৰু বনিে সছাৱািী) িিয কবৰ 
আবছি আগ্ৰহিূণযভাৰৱ, মই ওচৰলি আবহ পুবিচজনৰ কাৰ্ত বথে বদোৰ িৰগ 
িৰগ ব হঁতৰ মুৰৰ বনবিমপ্ত ভািৰটা অদৃিয হহ গ’ি, সগাৰটইৰকইটাই বচবড়ৰ পৰা 
ৰাস্তালি নাবম আবহ আমাক দুৰোৰক সঘবৰ ধবৰৰি, চকুত আনিভৰা সকৌতুহি, 

এজৰন সকাৱা সেৰনই শুবনৰিা, ‘বক হহৰছ সি, বক হহৰছ ?’ 



মইও  ুবধৰিা, ‘বক হ’ি ?’  

পুবিচজৰন আৰকৌ এিাৰ িাঠীটুকুৰা সজাকাবৰ কৰঠাৰভাৰৱ সমাৰ বপৰন 
চাই ক’সি, ‘আপবন থানালি োি িাবগি, (থানািন ওচৰৰত) নহ’সি ফাইন বদি 
িাবগি।’ 

‘ফাইন ? বকহৰ ফাইন ? বক কবৰৰিা মই ? ’  

ি’ৰাৰকইজৰন হা কবৰ দৃিযৰটা চাইৰছ, স ইবপৰন চকু বনবদ পুবিচজৰন 
ক’সি, ‘আপুবন মূৰত এৰকা বপন্ধা নাই। আৰপানাৰ সহমৰিট ক’ত ?’  

উত্তৰৰ িাৰি ি’ৰাৰকইজৰন আধা হাঁবহ আধা গম্ভীৰ হহ সমাৰ বপৰন 
চাৰি, সমাৰ মনত সিিাৰি সে এৰনকুৱা স াণািী  ুৰোগ আৰু জীৱনত সকবতো 
আবহি, মই ক’সিা, ‘সহমৰিট ? সহমৰিট সশ্বক্সপীোৰৰৰহ আৰছ, সমাৰৰত নাই।’ 

‘নাই, নাই আৰপানাৰৰা িাবগি,’ অিপ উৰত্তবজত হহ পুবিৰচ ক’সি, 
‘চিৰৰ িাবগি।’ 

‘হে িুৰা,’ ি’ৰা এজৰন সমাৰ বপৰন চাই ক’সি, ‘আবজকাবি সহ’ল্সমট্ 
কম্পাল্ছবৰ, বপবিেনত গ’সিও িাৰগ।’ মই ক’সিা, - ‘এ - সমাৰৰা টুবপ এটা 
আৰছ, আবজ িৰািবৰতৰহ বপবন্ধ অহা নহ’ি,’ পুবিচ ক’সি, ‘টুবপ ? বকৰকম টুবপ ? 

বকহৰ টুবপ ?’ ‘কাৰপাৰৰ, বকন্তু সিচ ডাঠ কাৰপাৰৰ, একদম সিাহাৰ দৰৰ, ঠাণ্ডা 
বদনত বপবন্ধ আৰাম-,’ ‘নাই, নাই, স ইচি টুবপ-চুবপৰৰ নহ’ি –’, পুবিৰচ ক’সি, 

তাৰ ওপৰৰত আন এজন ি’ৰাই হক উবঠি, ‘এটা হিৰেই িওক িুৰা, 
এবক্সৰডন্ট-সটবক্সৰডন্ট হৰি জিম-টিম সহাৱাৰ চান্স ্ কম থাৰক, আৰু নহ’সি 
আপুবন ৰাস্তাই-ঘাৰট বমছাবমবছ ফাইন বদ থাবকি িাবগি –,’ ‘অ, বঠৰকই হকছা,’ মই 
ক’সিা, ‘বকিা এটা ি’িই িাবগি বদো,’ পুবিৰচ হক উবঠি, ‘বনেমমৰত আৰপানাৰ 
মৰপডিন থানাত ৰাবি োি িাৰগ, নহ’সি আৰপানাৰ পৰা মই ফাইন ি’ি িাৰগ, 

আবজ- ,’ তাৰ ওৰৰত আন এজন ি’ৰাই হক উবঠি, ‘এাঃ হ’ি বদেক, এৰিৰত 
ভুিৰত টুবপৰটা এবৰ আবহৰছ, বকে তাৰত ধবৰ থাৰক, োি বদেক –’, মই 



ি’ৰাজনৰ বপৰন চাই কৃতজ্ঞৰ দৰৰ মূৰ দুবপোৰিা, তাৰ বপছত পুবিচজনলি চাৰিা 
– সডকা মানুহ, সমাতলক িহুত  ৰু, ক’সিা, ‘সচাৱা ভাই, সতামাৰিাকৰ এইচি 
নতুন নতুন ৰুি-সৰগুৰিিযনৰ কথা বক চি  মে মানুহৰ সিোি থাৰক, আবজ 
ভুি এটা হ’ি আৰু, হ’ি বদো – আৰু সমাক সতা সদবিছাই, মই আৰু বকিা 
এওঁৰিাকৰ দৰৰ (ি’ৰাৰকইজনৰ বপৰন হাত সদিুৱাৰিা) ছুপাৰবনক স্পীডত গাড়ী 
চিাম সন – বকমান  াৱধাৰন টুকটুক্ কবৰ আৰস্ত আৰস্ত োওঁ, মইৰনা আৰু বক 
এবক্সৰডন্ট ঘটাম, সমাৰ এইিৰনৰতা বপক্-আৰপই নিে- ,’ ি’ৰা এজৰন আন 
এজনক  ুবধৰি, ‘অ, এইিন বক সি ?’ আন এজৰন ক’সি, ‘বহৰ’-সমৰজবষ্টক, ’ ‘অ’ 
বহৰ’-সমৰজ-চবট্ক ?’ আৰমাদপূণম উপিুঙাৰ হাঁবহ ভাবহ উবঠি (ব হঁৰত বনিে 
বহৰ’-হণ্ডাৰ তিৰ বকিাত উবঠি িগা কথাৰটা  ম্মানহাবন িুবিৰেই ভাৰি) 
পুবিচজৰন এিাৰ ি’ৰাহঁতৰ বপৰন চাৰি, বকিা ভাবিৰি, এিাৰ অবনিেভাৰৱ সমাৰ 
বপৰন চাৰি, তাৰ বপছত ক’সি, ‘বঠক আৰছ আবজ োওঁক-বকন্তু এইৰকম চিাই 
োি সনাৱাৰৰ, আৰপানাৰ মসপড সঠবি হি োওঁক িা সঠিাত তুবি হি োওঁক -,’ 
‘অঁ, অঁ, বঠক আৰছ, এৰিতক আবজলি োি বদেক’, ি’ৰাহৰঁত ক’সি আৰু আৰকৌ 
জুম ভাবঙ ওপৰৰ বচবড়িনলি উবঠি ধবৰৰি, মুিৰিাৰ আধা-অ ন্তুষ্ট, চাঞ্চিযকৰ 
বকিা েবদ ব হঁৰত আিা কবৰবছি, সতৰনকুৱা এৰকা সতা নহ’ি – 

ি’ৰাজাকৰ বপৰন চাই এটা বমবচবকো হাঁবহ মাবৰ হাতৰ িা বদৰিা, 
পুবিচজনৰ বপৰন চাই ধনযিাদ বদোৰ ভংগীত মূৰৰটা  ামানয দুবপোৰিা; পুবিৰচ 
ক’সি, ‘বকন্তু আবজৰেই সেৰনৰতৰন সহমৰিট সোগাৰ কবৰ িওক -’ 

অিপ বচন্তাবিত মুি কবৰ ক’সিা, ‘অঁ, বকন্তু এবতো ইোত সহমৰিট সে 
ক’ত পাওঁ - সডনমাকমতৰহ পাে -’ 

‘নহে, নহে, ইোৰত পাি, চি সদাকানৰত পাি - স ই সে সদিা োে বি. 
আৰ. সট্ৰডাছম, তাৰতই পাই োি -’ 

================================= 



মসপডিন সঠবি সঠবি অহািাৰটই উভবত গ’সিা অিপ দূৰ, পুবিচজনৰ 
চকুৰ আঁৰ সহাৱাৰ িগ িৰগ োনিন ষ্টাটম বদৰিা, মনত বিৰাট সূ্ফবতম – বে বিচাবৰ 
আবছৰিা, পাই হগৰছা, সেৰনলক ভাবি আবছৰিা সে ‘মনত ঘপলক বকিা এটা সিবি 
োি’, ক’ৰিাৰ পৰা বকিা আইবডো আবহ োি, বঠক স ৰে ঘবটৰছ, োক কে 
‘manna from heaven, আকািৰ পৰা অন্ন’- আৰু ি’ৰাৰকইজনৰ িাৰিও সমাৰ 
দুগমবতৰ ঘটনাৰটা এটা মজাদাৰ  ৰু  কাহ, িৰাহঁতৰ আবছি আমবন িাবগ, 

আবছি ‘ি’ৰড’ হহ ( দােৰনা বকমান চাহৰ সদাকানত িবহ িবহ, বচবড়ত িবহ িবহ, 

স ই এৰকই একৰঘৰে দৃিযৰিাৰৰক চাি), সছাৱািীৰেই িা আৰু বকমান চাি, 

মৰপড সঠবি সঠবি পুবিচৰ বপৰছ বপৰছ এই িে ীোি মানুহজন আবহ পৰা 
কাণ্ডৰটা বেহওক এটা িবঢ়ো িযবতক্ৰম, ে’ত নতুন এৰকা নঘৰট তাত এৰে এটা 
‘ঘটনা’, মই আৰু সমাৰ মৰপডিৰনা ি’ৰাৰকইজনৰ িাৰি ‘আকািৰ পৰা অন্ন, 

মান্না ফ্ৰম সহ’ভ্ ন্। ‘আইনহীন ভাৰত’ৰ  মীিাৰটাৰ আৰু এবতো সতৰন জৰুৰী 
প্ৰৰোজন নাই, মই বনৰজইৰতা এইমাত্ৰ এজন আইন ভংগকাৰীৰ ভূবমকা গ্ৰহণ 
কবৰ আবহৰিা, বনজৰ প্ৰতযি অবভজ্ঞতা, অথমাৎ আইনহীনতাৰ পৰা (ইছাকৃত 
হওক িা নহওক) মইও িাদ সোৱা নাই, অথমাৎ  মাজৰ এই বদিৰটাৰ িগত 
সমাৰ সচতনা এবতো িযবক্তগতভাৰৱই জবড়ত, অথমাৎ মইও হেৰতা এবতো োক 
ক’ি পাবৰ এজন ‘ মাজ  ৰচতন'... বকন্তু এই সে ‘মান্না’, মাৰন আকািৰ পৰা 
অন্ন িা িাদয - এইৰটা বক আবছি ? বকিা সেন মনত পৰৰ, বকছুমান মানুৰহ 
মৰুভূবমত ঘূবৰ ফুবৰবছি সভাৰক-বপোৰহ, হঠাৎ আকািৰ পৰা িবৰ্মত হ’ি িাদয, 
 ুস্বাদু ‘মান্না’- বকন্তু সমাৰ িাৰিও সে িূনযৰপৰা অকস্মাৎ  বৰ পবৰি এই ‘মান্না’, 
এইৰটা আচিৰতৰনা বক, এইৰটা বক মই িাি পাবৰম – 

ঘৰ পাই িৰািবৰলক বকতাপ-পত্ৰ ঘাঁবটৰিা- অ, প্ৰাে বঠৰকই মনত 
পবৰবছি, িাইৰিিৰ ঘটনা (‘পুৰবণ বনেমৰ’ ২ে পুবথ, এক্স’ডাছ) : িহুবদন ইবজপ্তত 
দা  হহ আবছি ‘ইজৰাৰেিী’ হফদৰ মানুহৰিাৰ, দহটা মহামাৰীৰ অন্তত 



সতওঁৰিাৰক মৰজছৰ সনতৃত্বত িবহাঃপ্ৰব্ৰজন আৰম্ভ কবৰৰি প্ৰবতশ্ৰুত কানান সদি 
অবভমুৰি। োওঁৰত োওঁৰত আবহ পবৰি সিাবহত  াগৰৰ পাৰত, বপৰছ বপৰছ সিবদ 
আবহৰছ ইবজপ্তৰ ফাৰাঅ’ৰ হ নযিাবহনী আৰু এজন ফাৰাঅ’। বকন্তু 
ইজৰাসেিী কি হ’ি ঈশ্বৰৰ ‘িাছবন কৰা’ মানুহ, স ৰে সতওঁৰিাক পাৰ হহ 
োিলি সিাবহত  াগৰৰ পানী দুফাৰি আঁতবৰ হগ িাট উবিোই বদৰি, তাৰ বপছত 
পানীৰ ওভটবন ধিত বপৰছ বপৰছ অহা ফাৰাঅ’ আৰু ইবজপ্তীে হ নযিাবহনী িুৰ 
গ’ি। ইজৰাইিী কৰি  াগৰৰ ব পাৰৰ পাৰিলগ শুকান ধূ ধূ মৰুভূবম, তাত িহু 
িছৰ অনাই িনাই ঘূবৰ ফুবৰি িগা হ’ি, বপোহৰ পানী নাই, সভাকৰ ৰুবট নাই – 
বকন্তু অকস্মাৎ  ৰগৰ পৰা সতওঁৰিাকলি িবৰ্মত হ’ি ‘মান্না’, পুবষ্টভৰা তৃবপ্তকৰ 
িাদয – এটা তামাম হদৱ ঘটনা –  

বকন্তু বক আবছি এই মান্না ? বকে কে তাক মান্না, মান্না মাৰন বক? 

অবভধান, বিশ্বৰকাৰ্ বে পাৰিা পাত িুবটোই চাৰিা : মান্আ (man'a ash) গছৰ 
পৰা বনাঃ ৃত বমঠা ৰ । আৰিী িব্দ , মূি বহব্ৰু ‘মান-হু’ অথমাৎ ‘এইৰটা বক ?’ িা 
‘মান্’ অথমাৎ ‘উপহাৰ, দান, িৰ’। (অ, ইজৰাসেিী কৰি বনিে প্ৰথমৰত আচবৰত 
হহ ‘এইৰটা বক !’ িুবিৰেই বচঞবৰ উবঠবছি, তাৰ বপছ চাবি চাই িুবজবছি সে 
এইটা এটা ‘উপহাৰ,’ এটা হদৱ উপহাৰ !) এি, িাচম, ঝাউ আবদ গছৰ িা সকাৰনা 
সকাৰনা ধৰণৰ সিিুলৱৰ পৰা িবৰত ৰ । বমঠা। ঔৰ্ধৰতা িযৱহৃত হে। 
অবভধানত আৰু হকৰছ : ‘সদহ-মনৰ িাৰি  ুস্বাদু িাদয’, ‘সেন হদৱ-অনুগ্ৰহত আবহ 
পৰা সকাৰনা  া- ুবিধা... ’ 

পৰঢ়াৰত পৰঢ়াৰত সেন মনত বকিা এটা িট্কা িাবগি ধবৰৰি – এশ ? 

ঝাউ ? সিিুলৱ ? বিস্তীণম ধূ ৰ মৰুভূবমত আৰছ সনবক এইৰিাৰ িস্তু ? আৰু েবদ 
সকাৰনািা সৱবছছ িা ক’ৰিাত বকিা আৰছও, ব হঁতৰ িবৰত ৰ  িবৰ্মত হ’ি 
সকৰনলক ওপৰৰ পৰা, আকািৰ পৰা ? ধবৰ িৰিা, মৰুভূবমৰ ওপৰৰ িীতি 
আকািত বকিালক িৰফৰ  ৃবষ্ট হহবছি, স ই িৰফ তিলি  বৰ পৰৰাঁৰত 



িােুমণ্ডিত ভা মান ইৰটা-ব ৰটা দ্ৰিয সোগ হহ বমঠা িৰফৰ ৰূপত আবহ পবৰবছি 
ইজৰাৰেিী কিৰ ওপৰত, এক ধৰণৰ িােুমণ্ডিীে আইচক্ৰীম-বকন্তু অতৰিাৰ 
মানুৰহ িাই থাবকি পৰালক অতবদন ধবৰ এৰনকুৱা এবিধ অৰিৌবকক আইচবক্ৰম 
িবৰ্মত হহ থাবকি পাৰৰৰন ? 

================================= 

ইবতমৰধয সেন মনৰতা এটা  ংিে আবহি ধবৰৰছ সে ‘ঘপ্হক আবহ পৰা’ 
সমাৰ আইবডোৰটা, সমাৰ ‘মান্না’সটা সদৰিান  ংহত ৰূপ িওক ছাবৰ িৰং বিেবিৰহ 
োি ধবৰৰছ – সমবি চাৰিা আইজাক আবছমভৰ (িা ইজাক আবজমভৰ) 
িাইৰিি-ভাৰ্য, তাত বিবিৰছ : ‘এটা প্ৰাচীন বকংিদবন্তৰ পাছলি বদো বিিদ ৰূপ, 

 ঁচা িুবি ভিাৰ কাৰণ নাই।’ 
 



িন্ ছাই 
ৰুবট-মািন-বিসু্কট, সচবন-চাহপাত-আিু, ছাফম-চাৰিান-টুথৰপষ্ট, ....তাৰ 

বপছত মনত পবৰি সে সকইিাবদৰনা হ’ি কবফ সিৰ্ হহৰছ – ইবপৰন পইচাও সিৰ্ 
হহৰছ – সপৰকট এটা টাবন আবন চাৰিা, দাম ৩৫ টকা, বকন্তু হাতত হৰৰছলগ 
এবতো প্ৰাে ১৪ টকা - অৱৰিয বচনাবক সদাকানী, বপছত বদম িুবি হি োি পাৰৰাঁ, 
বকন্তু পৰাপিত িাকী নাৰাৰিাঁ, সিো িাৰগ, বকন্তু  কৰিাৰৱ কবফ কবফ কবৰ 
আৰছ, সমাৰৰা কবফ িািৰ ইছা হহৰছ, বক কৰৰাঁ ভাবিৰছাঁ, এৰনৰত সদাকানীৰে 
ক’সি, ‘িুৰা,ইোৰ এটা  ৰু সপৰকট অিপৰত ওিাইৰছ, ২ কাপ হে, বন চাি 
পাৰৰ,’ আৰুআঙুবিৰৰ সদিুৱাৰি ওিবম থকা পাণমচিা আৰু গুট্কাৰ  ৰু  ৰু 
সপৰকটৰ মািাৰ কাৰ্ত ওিবমৰছ সতৰনকুৱা আকৃবতৰ এিাবন কবফৰ সপৰকট। 
‘অ’ হে সনবক, চাওঁৰছান সকৰনকুৱা -,’ সদাকানীৰে এটা সপৰকট বছবঙ আবন বদৰি, 

দাম ২ টকা, সকইটামান বকবন সপিাৰিাঁ, োক,  ম্প্ৰবত ইোৰৰই সকইকাপমান হহ 
োি – 

োবষ্টকৰ সমানাৰকইটা সিগত ভৰাই সদাকান এবৰৰিাঁ, এৰনৰত ধাৰণা 
হ’ি বকিা এটা পাহবৰৰছা - বকিা এটা – অ’,ভবন্টৰে এটা সশ্বমু্পৰ কথা হকবছি – 
ইৰে ৰাম, পইচা সিৰৰ্ই হ’ি সনবক - সজপ িুচবৰৰিাঁ, নাই ‘োষ্ট’ হ’িলগ, আৰকৌ 
সদাকান, কবফৰ মািাৰ কাৰ্ত ওিবম আৰছ সকইিািাবন সিৰিগ সিৰিগ সশ্বমু্পৰ 
 ৰু  ৰু সপৰকটৰ িৃংিি, সদাকানীৰে ভবন্টৰে নাম সকাৱাৰটা বছবঙ বদৰি। দুই 
টকা। 

================================= 

ঘৰ পাই সদবিৰিা, প্ৰবতৰৱিী িৰুৱা িবহ আৰছ, ভবন্টৰ িগত কথা 
পাবতৰছ। সতওঁৰ িাৰীত মস্ত মস্ত এবিধ কি (জাহাজী কিৰ দৰৰ, নাম সিাধহে 



িৰাতমবণ সন  ুি াগৰ) িাবগসছ, োবষ্টক সঠাঙা ভবতম কবৰ তাৰৰ সকইটামান সতওঁ 
আমালি হি আবনৰছ। আমাৰ এওঁ হকসছ, ‘এওঁ এই িমমনৰ সদাকানলি হগৰছ, 

এবতোই আবহ পাি; অিপ িহক’, আৰু চাহৰ চছসপনৰটাত পানী ভৰাি ধবৰৰছ। 
মই ক’সিাঁ, ‘সহৰা, চাহ সথাৱা, আবম এবতো অিপ কবফৰক িাওঁ বদো’, আৰু 
কবফৰ  ৰু সপৰকটৰকইটা উবিোই এওঁৰ হাতত বদৰছা,এওঁ বমবচক্হক হাঁবহ বদৰছ 
আৰু হকৰছ, ‘অ’ আই, এইৰকইটা বক আবনৰছ !’ স ইবপৰন এিাৰ চাই িৰুৱাই 
হকৰছ ‘অ’, কবফও এবতো বমবনৰেচাৰাইজ্ ড হহ গ’ি সদৰিান, হাাঃ হাাঃ, বঠক 
আৰছ, ভাৰিই হহৰছ, কাষ্টমাৰৰ  ুবিধাই হ’ি,’ তাৰ বপছত ভবন্টৰ হাতত সশ্বমু্পৰ 
সপৰকটৰটা বদৰছাঁ, িৰুৱাই স ইবপৰন এিাৰ চাই হি এটা  ৰু বমবচবক হাবঁহ 
মাবৰৰছ, তাৰ বপছত মই ডাঙৰ সমজিনৰ ওপৰত িুবি-সথাৱা ‘ ুি াগৰ’ 
কিৰকইটালি চাইৰছাঁ, হকৰছাঁ, ‘এাঃ িৰুৱা, এইৰিাৰ সনা বমছাবমবছ বকে আবনৰি, 

িাপ্সৰ বক বিৰাট দীঘি, সদবিৰি সদৰিান ভৰেই িাৰগ – ,’  ‘বক কবৰম কওক, ’ 
িৰুৱাই হকৰছ, ‘স ইৰটাৰৱই তাৰ ছাইজ – বকন্তু ভেৰ বক আৰছ, আপুবনৰতা 
আগৰতও সটষ্ট কবৰৰছ, স াৱাৰদা আগৰ দৰৰই পাি, আপুবন বনভমৰে – ’ 

কবফৰ কাপত চুমুক বদ িৰুৱাই এওঁৰ বপৰন চাই ক’সি, ‘িৰ ভাি 
হহৰছ, িবঢ়ো সেভাৰ’, সমাৰ বপৰন চাই ক’সি, ‘িুবজৰছ িইকীো, সকাম্পানীৰিাৰৰ 
বকন্তু িুবদ্ধ আৰছ। কাষ্টমাৰৰ ঘপ্হক ৪০-৫০ টকা বদ কবফৰ বটন এটা বকবন 
সপিািৰি হেৰতা  দাে সনাৱাৰৰ, বকন্তু দুই টকাৰৰ দুকাপ কবফৰ সপৰকট এটা 
বকবনিলি কাৰৰ গাত নািাৰগ, আৰু সতৰনলক ‘এাঃ দুটকাৰহ !’ িুবি বকবনিও িাৰৰ 
িাৰৰ, আৰু সতৰনকুৱা  স্তাত পাই বকবনিও িহুত সিবছ মানুৰহ – ফিত 
সকাম্পানীৰ বিক্ৰী িাবঢ় োি িহুগুণ। আবজৰ মাৰকমট ইকনবমক্স : কম দাৰমৰৰ 
সিবছ মানুহক িজাৰলি টাবন আনা। এই ধৰক ভবন্টৰ  ৰু সশ্বমু্পৰটা – আৰগৰে 
সপাৱা হগবছি সশ্বমু্পৰ ডাঙৰ ডাঙৰ িটি, দাম ধৰক ৪০-৫০ টকা, বকবনবছি 
ধৰক আ যিন্ত ঘৰৰ বতৰৰাতা মানুৰহ এমাৰহ-দুমাৰহ এটা িটি, িাকীৰিাৰ কম 



উপাজমনৰ মবহিাই স ইৰটা বকবনি সনাৱাৰৰ, েবদও সতওঁৰিাকৰকা সশ্বমু্প িাৰগ, 

সশ্বমু্প িযৱহাৰ কৰাৰ সতওঁৰিাকৰৰা ইছা – বকন্তু এটা ডাঙৰ িটিৰ দাৰমা িহুত 
আৰু তাত থাৰকও িহুত সিবছ — সতওঁৰিাকক ইমান নািাৰগ, মাৰজ মাৰজ 
দুই-এবদনৰহ ঘঁবহিলি িাৰগ – গবতৰক িজাৰত সমবি বদো হওক  ৰু  ৰু 
সশ্বমু্পৰ সপৰকট,  কৰিাৰৱ চুি পৰালক  ুিভ মূিযত – আপুবন ভবন্টলি অনাৰটা 
সিাধহে সডৰ টকা-দুটকামান হ’ি, নহেৰন ? – ফিত ডাঙৰ িটিৰটা েবদ 
বকবনবছি এটা এিাকাৰ এিগৰাকী বতৰৰাতাই, এবতো বকবনি স ই এৰিকাৰৰ 
এৰহজাৰ গৰাকীৰে, আৰু দামৰটা গাৰতই নািাৰগ সেবতো, বকবনিও ঘনাই ঘনাই 
- সিৰ্ ফি হ’ি এই সে কম  মেৰত সকাম্পানীৰ িাভ িাবঢ় োি আগতলক িহু 
সকইগুণ সিবছ – িুবজৰছ িইকীো, আবজৰ েুগৰটা হহৰছ ‘বমবন’ৰ েুগ - বমবন কবফ, 

বমবন সশ্বমু্প, বমবন- ামগ্ৰী, বমবন-িাছ, বমবন-স্কাটম, বমবন বটবভ’ 

‘আৰু সিাধহে বমবন- বহতযও’, মৰো কবফত চুমুক বদ বদ হেভৰ বদৰিা। 
(‘এৰকিাৰৰ- চুবট গল্প’ এটাৰ  ম যা সমাৰ মগজুত সতবতো সিবি আৰছ) ‘বকেৰনা, 
কবফ িা সশ্বমু্পৰ কাষ্টমাৰ সেৰনলক িাবঢ়ৰছ,  কৰিাৰৰ কবফ সিাৱাৰ ইছা িা 
সশ্বমু্প ঘঁহাৰ ইছা, সতৰনলক হেৰতা গল্প-উপনযা  পবঢ়ি সিাজা মানুহৰ  ংিযাও 
িাবঢ়ৰছ, - সিাধহে জন ংিযা িঢ়াৰ িৰগ িৰগ  ািৰতাও িাবঢ়ৰছ – বকন্তু 
আবজকাবি মানুহৰ মৰনাৰোগ চুবট, োক কে attention span, স ইৰটা  ংবিপ্ত, 

মস্ত সমাটা সমাটা বকতাপ পবঢ় িবহ থাবকিৰ হধেময নাই, আবজকাবি জীৱন 
এৰনকুৱা জবটি, মানুহৰ ইমান সিঠা ইমান  ম যা ইমান িযস্ততা ইমান িৰচ সে 
হদতযকাৰ উপনযা  এিনৰ পাত িুবটোই থকাৰ কাৰৰাৰ  মে নাই, স ইৰিাৰ 
বকনাৰৰা  কৰিাৰৰ  াধয নাই - পৃষ্ঠা ংিযা ধৰক ৪৫০, দাম ৩৫০ - গবতৰক 
পঢ়ুলৱৰ  মে আৰু পৰকৰট  ুবক সপাৱালক  ৰু  ৰু আৰিাচনী, 
িাতবৰ-গুম্বটৰিাৰত উলভনদী  ৰু  ৰু বচবৰজ-ৰহ য-সৰামাঞ্চ-সপ্ৰম-সকৰিংকাৰী- 
িিৰৰ কাগজৰ সদওিৰীো পবৰপূবৰকা, চট্পট্ পবঢ় সিঠা মাবৰ সপিাি পৰা 



 ংবিপ্ত কাবহনী – হুৰমূৰলক সভাকৰটা পিুৱাই বনজৰ ধািাত সদৌৰ বদিলি 
মানব ক ‘ফাষ্টফুড, ইন্সসটন্ট কবফ –’ 

‘অ, সতৰনকুৱাই,’ িৰুৱাই ক’সি, ‘বনৰি সৰষু্টৰৰন্টত বৰৰিক্সড মুডত 
িবহ িবহ বি-কছম ফাইভ-কছম বডনাৰ িাই িাই  মে পাৰ হহ োি বদোৰ আৰু 
বদন নাই, ঘৰৰ পাঁচজনৰ িগত িান্ত পবৰৰিিত আই-িাইৰে কাঁহীৰ চাবৰওবপৰন 
িাবট  জাই বদ পাতত ধীৰৰ- ুবস্থৰৰ ইপদ-ব পদ বদ থকাৰৰা আৰু আবজ – েুদ্ধৰ 
 মেত সিাৰি আৰমবৰকাই সন জামমানীৰে এবিধ  ৰু বপি িাবহৰ কবৰবছি, তাত 
এজন মানুহক বদৰন বেমানবিবন 
বভটাবমন-বমনাৰৰি-এনজাইম-ষ্টাচম-প্ৰ’বটন-কািম’হাইৰেট-সকিবৰ িাৰগ  ি 
কনৰছ’নৰট্ৰট্ কবৰ ভৰাই সথাৱা আবছি - এজন হ নযই বদৰন এটা বপি িাৰিই 
সগাৰটইবিবন পুবষ্ট পাই োে, আৰু সভাৰকা নািাৰগ - িাচ্, ৰচদ-পাবত কবঢ়োই 
ফুৰাৰ কষ্ট নাই, ৰন্ধা িঢ়া-পবৰৰিিন কৰাৰ সকাৰনা ঝাৰমিা নাই, কওকৰচান 
িাৰু, আবম বক স ই আিেময বপিৰটাৰ বপৰনই হগ আৰছা ?’ 

‘সিাধহে।  াবহতযও বক স ইবপৰন ? অৱৰিয বিোৰগাম হদঘমযৰ উপনযা  
আবজও ওিাই আৰছ – বকন্তু সকইজৰন স ইৰিাৰ বকবনি পাৰৰ, পবঢ়ি পাৰৰ, 

স ইৰিাৰত  মে িৰচ কবৰি পাৰৰ ? ক্লাবছক্ ছ বিিাকৰতা আবজকাবিৰ পঢ়ুলৱৰে 
নুছুৰেই - অ’, বক ক’িা ‘এ’ সটইি অফ্ টু বছবটজ’ িৰ বিিযাত উপনযা  ? আমাৰ 
পঢ়ুলৱৰেও পবঢ়িলি পাি িাৰগ ? বঠক আৰছ – বকন্তু সচাৱা, It was the best of 

times, it was the worst of times, it was.. এইৰিাৰ ইষ্টাইি-িৰগাৱা িাহুিয 
শুবন থাবকিৰ আমাৰ পঢ়ুলৱৰ আবজ ফুৰচৎ নাই – িযাপাৰৰটা বক হহবছি 
থুিমূিলক হক বদো, িচ্, স ৰে েৰথষ্ট হ’ি, ধৰা ১৫ পৃষ্ঠা, ৪৫০০ িব্দ –’ 

কবফবিবন সিৰ্ কবৰৰিা আৰু মৰন মৰন ভাবিৰিা, অ’, স ই কাৰৰণই 
সনবক এৰকিাৰৰ মূৰামূবৰ  মেত বিৰিৰ্  ংিযা ‘পূিমাচি’হি সমাৰ পৰা বিচাবৰৰছ 
এটা চমুৰিিা, েথা ম্ভৱ চুবট বকিা এটা সিিা ? 



================================= 

অথমাৎ, এটা বমবন-গল্প। পঢ়ুলৱৰে কষ্ট নাপাি। তাৰ বপছত হেৰতা 
জনবপ্ৰে কবৰ সতািা হ’ি মাইক্ৰ’গল্প, সনন’ (nano) গল্প, িুদ্ৰৰ পৰা িুদ্ৰতৰ। 
বকন্তু সিিকৰ এৰকাটা বনজস্ব পবৰ ৰ থাৰক, এটা ‘মাধযবমক’ (িা গঢ়) হদঘময 
থাৰক, তাৰ কম-সিবছ কবৰি গ’সি সিিক হহ নপবৰিৰন এৰকিাৰৰ অস্বাভাবিক ? 

‘হাতী মাবৰ ভুৰুকাত ভৰৰাৱা’ কামৰটা হেৰতা িংকৰৰদৰৱ পাৰৰ,  কৰিাৰৱ 
পাবৰিসন ? ব দ্ধান্ত কবৰৰিা সে ‘পূিমাচি’ক এইৰটাৰৱই জনাই বদি িাবগি সে 
দুাঃবিত, ইমান কম  মেত ইমান চুবট গল্প হতোৰ কৰা নাোি – চাবছমি সন 
সকাৰনািাই সহৰনা হকবছি সে সতওঁক েবদ সকাৱা হে সে সতওঁ িকৃ্ততা বদি িাবগি 
দহ বমবনট, সতৰনহ’সি সতওঁ তথযপাবত সগাটাই পাঢ়াশুনা কবৰ প্ৰস্তুত হ’িলি িাৰগ 
১০ ঘন্টা, েবদ সকাৱা হে সে িকৃ্ততা বদি িাবগি আধা ঘিা, সতৰনহৰি ৩ ঘন্টা, 
েবদ িকৃ্ততা বদি িাবগি এঘন্টা, সতৰনহৰি সকাৰনা প্ৰস্তুবত নািাৰগ। 

‘িাৰু, মই সতৰনহ’সি এবতো উৰঠা’, িৰুৱাই ৰুমাি উবিোই মুিিন 
মবচৰি, ‘আপুবন আমাৰ কি এটা সটইষ্ট কবৰ নাচাৰি ?’  

‘অ’, চাি িাবগি সনবক ?’ মই ক’সিা আৰু সমজৰ সথাকৰ পৰা এটা 
বছবঙ আবন িাকবি গুচািৰ উপক্ৰম কবৰৰিা, ‘এবতো অৱৰিয সমাৰ সভাৰকই নাই, 

বকন্তু আপুবন হকৰছ সেবতো, ’ একাৰমাৰ মাবৰৰিা, ‘আাঃ িবঢ়ো - বকন্তু বে হকৰছা,ঁ 
তাৰ ছাইজৰটা সদবিৰিৰহ ভে িাৰগ ডবন্টং – ইোৰ এটা  ৰু ছাইজ কবৰি পৰা 
হ’সি –’ 

‘আৰছই বকজাবন – িা হেৰতা কবৰিও পাবৰ – আবজকাবি িহুত নতুন 
নতুন সটক্বনক ওিাইৰছ, িহুত ি যৰ ধৰণ-কৰণ িদিাই বদৰছ, ফি-ফুিৰ ৰং 
 িবন কবৰ বদৰছ, স াৱাদ িঢ়াই বদৰছ – সজৰনবটক ইবঞ্জনীোবৰং সন বকিা কে 
হেৰতা ইবতমৰধয সকাৰনািাই বমবন- ুি াগৰৰ সিবত কবৰৰছই, সদবিৰছইৰতা, 



জাপানীৰে িাবহৰ কৰা বকমান সিৰিগ সিৰিগ জাতৰ চাউি আবজকাবি িজাৰত 
সপাৱা োে –’ 

‘অ’, জাপানীৰেই হেৰতা কবৰৰছ – িা কাৰৰািাক িাবগৰি কবৰ বদি। 
হাতী মাবৰ ভুৰুকাত ভৰৰাৱাত ওস্তাদ, বমবনৰেচাৰাইৰজিযনত এক নিৰ এক্সপাটম 
- সতওঁৰিাক মানুহৰিাৰৰা িৰ দীঘি-ডাঙৰ নহে, িস্তুৰিাৰৰা - 
ইউৰৰাপ-আৰমবৰকাত ওৰিাৱা িস্তুৰিাৰ - তৎিণাৎ কবৰ সপিাে  ৰু  ৰু 
(অৱৰিয দৰকাৰ হ’সি সতওঁৰিাৰক বিোৰগাম সটংকাৰ-জাহাৰজা িনাই বদৰে) – 
বমবন-বচপ, বমবন সট্ৰবঞ্জষ্টৰ, বমবন-সকৰমৰা, বমবন কবম্পউটাৰ -ইউ সনইম্ ইট্ – 
আৰমবৰকাই েবদ আবজ উদ্ভাৱন কবৰৰছ এক ফুট িহি এটা বকিা, কাবি জাপাৰন 
িজাৰত সমবি বদি তাৰ এটা এক ইবঞ্চ  ংস্কৰণ। েবদ সতওঁৰিাকক সকাৱা হে 
সে মংগিগ্ৰহলি পবঠোিলি এটা  ৰু ৰৰকট িাৰগ, সতওঁৰিাৰক হেৰতা 
কাঠৰপবঞ্চিৰ দৰৰ বচঁো বকিা এটা ৰৰকট উৰাই বদি – আৰু এই সে আবম হক 
আৰছা সে আবজৰ  াবহতযৰ সট্ৰ’ণ্ড হহৰছ বমবন- াবহতয, স ইৰটাও সতওঁৰিাৰক 
সকবতোিাই িাবহৰ কবৰ হথৰছ -’ 

‘বক ৰকম ?’ 

‘হাইকু – শুবনৰছ বনিে, বতবন িাইনৰ কবিতা – আপুবন-মই বেবিবন 
কথা প্ৰকাি কবৰিলি ি’ম কৰমও এটা সপৰাগ্ৰাফ, হাইকু কবিৰে স ইবিবন ভৰাই 
বদি বতবনটা  ৰু  ৰু িাৰীত আৰু এৰকিাৰৰ সমাহনীে ৰূপত।’  

‘অ', হে সনবক? িাৰু মই আৰহাঁ সতৰনহ’সি’, এওঁলি চাৰি (এওঁ 
ইবতমৰধয ওচৰলি আবহ কথা শুবন আবছি), ‘িহুবদনৰ মূৰত ভাি কবফ একাপ 
িাৰিাঁ’ (এওঁ অিপ বমবচবকোই হাঁবহৰি), সমালি চাৰি, ‘িাৰু, জাপানীৰকই কওক 
সতৰনহ’সি, আৰপানাক বমবন-ছাইজ্  ুি াগৰ কি গজাই বদি – সতওঁৰিাৰক 
পাবৰি –’ 

‘অ, বকিা িন্ ছাই –’, এওঁ হক উবঠি। 



‘হে’, িৰুৱাই এওঁলি চাই আৰকৌ এটা বমবচবক হাঁবহ মাবৰ মূৰ 
দুবপোৰি। ‘বঠৰকই হকৰছ, িন্ছাই। ক’ৰিাত আপুবন সদবিৰছও সিাধহে ?’ 

‘অ, এিন প্ৰদিমনীত’, এওঁ ক’সি। 

‘িন্ ছাই ?’ মই কৰিাঁ। 

‘হে। আজি কাণ্ড িন্ছাই – তাৰ মাৰন সহৰনা ‘গাম্িা-সিবত’ -  ৰু 
গাম্ িা িা সট্ৰ’ত বিৰিৰ্ ধৰসণ বচকুনাই কৰ্মণ কবৰ গজাে এৰকিাৰৰ  ৰু  ৰু 
িাওনা গছ – অবৰবজৰনবি সিাধহে চীনা পদ্ধবত – বিিাি মহীৰূহৰ ঠাইত আপুবন 
সদবিি বিবিপুট িট – গবতৰক আসপানাৰ  ুি াগৰ কিৰ গছডাৰিা িন্ ছাই 
পদ্ধবতৰৰ এৰকিাৰৰ িুদ্ৰ কবৰ গজাই হি –’ 

‘অ’ , বকন্তু’, এওঁ অিপ বিৰমাৰত পৰাৰ দৰৰ হক উবঠি, ‘স ইৰিাৰ কি 
হ’ি সদৰিান সতসনই অকবণ অকবণ। স ইৰিাৰ িাই মানুৰহ ভাি পাি জাৰনা ?’ 



বিজ্ঞান, দীনিািু আৰু 
বতবনিাি িনুৱা 

কুবৰ িবতকাৰ এটা  াধাৰণ কাবহনী। কুবৰ িবতকাৰতই এটা এৰনকুৱা 
কাবহনী  ম্ভৱ - বিৰাট কি-কাৰিানা আৰু বিজ্ঞানৰ বচবকবমবকৰ আঁৰত। 

কুবৰ িবতকাৰ এই কাবহনীৰটা মই, কুবৰ িবতকাৰ মানুৰহ, আৰপানাৰিাক 
কুবৰ িবতকাৰ মানুহ কিৰ আগত কম, শুবনি। 

কাবহনীৰটা বিৰিৰ্ এৰকা নহে। ব বদনা সমাৰ এজন  িন্ধীে ভাই 
ভাতুৰৱ এিন মাবকমন বিজ্ঞান আৰিাচনী আবন ক’সি, “স ৌৰভদাদা, এটা কথা 
সদবিছাৰন নাই ?” 

“বক কথা?”  

“এই সচাৱা” 

আৰিাচনীিন সমজত থৰি ভাতুৰৱ। ধুনীো িৰন্ধাৱা, ধুনীো ৰঙীন ছবি, 

ধুনীো বিজ্ঞাপন, ধুনীো প্ৰিন্ধ। 

আৰিাচনীিনৰ পাত এটা িুবটোই ব  ক’সি, “আৰমবৰকাত এবতো 
এজন চাইবন্টৰষ্ট - বমষ্টাৰ এইচ, এটিাচ্, সতওঁ বক উবিোইৰছ সচাৱা” 

কাগজিনৰ ওপৰৰ ছপা আিৰবিবন পবঢ় চাৰিাঁ। সকবিৰফাবনমো 
েুবনভাবচমবটৰ বডগ্ৰীধাৰী এজন  াধাৰণ ৱকমছপ িযৱ ােীৰে আঙ্কল্ সছম (Uncle 

Sam) ৰ হ নয কিৰ কাৰৰণ এবিৰ্ নতুন সষ্টাভ উবিোইৰছ। সষ্টাভৰটা  ৰু 
‘সস্পবচৰেবি সমইড’ সিটাৰীৰ চৰি, পৰকটত ভাজ কবৰ ভৰাই বনি পাবৰ। িগৰত 
এৰকাটা ঘবড়ৰ দৰৰ িস্তু – তাত  মে বঠক কৰৰ, আৰু এটা  ৰু বমটাৰ। ভাজ 
কবৰৰি িস্তুৰটাক এটা ঘবড় সেন পাে। 



“নতুন িস্তু  ৰিহ নাই ।” 
“নতুনৰহ সন ! ইউ. এচ, এ’তৰতা এৰনকুৱা িস্তুৰ উলভনদী, আমাৰ 

ইোতৰহ কাৰৰা এৰকানা ই, সকাৰনও উৎ াৰহা বনবদৰে। বকন্তু তাত  ামানয এটা 
মানুৰহও  ামানয এটা আবৱষ্কাৰ কবৰৰিও তাৰ বকমান িাবতৰ ! এই সচাৱানা 
এইৰটা পৃষ্ঠা - Ideas from Readers" - 

এৰা, কথাবিবন বমছা নহে। এৰকাজন পাঠৰক এৰকাটা অবত  ৰু অথচ 
দকমাৰী কথাৰ পবৰকল্পনা পঠাইৰছ আৰু তাৰকই  ুিৰলক বচবত্ৰত কবৰ - 

“তাত মানুহৰিাৰক উৎ াহ বদোই বনেম। এই সচাৱানা - এই বমষ্টাৰ 
এটিাচ্ -  ামানয এিন ৱকমছপ্ ত Lathe ঘুৰাই কাম কবৰবছি – বকন্তু 
এৰমবৰকাৰতা ! উবিোৰি এটা বকিা। আৰু সচাৱা কাগজিনত সকৰনলক উৎ াহ 
বদ সহ’ডিাইন বদৰছ। 

“New York workman invents handy new portable 

Quick-cooker Stove!  

Atlas made Batteries inake finer fuel! U.S. Army is quick in 

food now !” 

“সদবিছা স ৌৰভ দাদা ?”  

“ও বপৰচ সতামাৰ বক হ’ি ?”  

“সমাৰ আৰু বক হ’ি ! এৰনৰে সদিুৱাৰিা ।” 

ভাতুৰ এইৰিাৰ অভযা  আৰছ। সমাক মাৰজ মাৰজ এইৰিাৰ সদিুৱাে; 

বিজ্ঞান বিৰ্েত আৰমবৰকা েুক্তৰাি সে বকমান আগিাবঢ়ৰছ আৰু স ই বহচাৰি 
ভাৰতিৰ্ম সে বকমান বপচ পবৰ আৰছ, এইৰিাৰ কথা সমাক িুি কে। ভাৰতৰ 
আৰছ বক? মাছ আৰু ধঁপাতৰ িযৱ াে। তাৰ িাবহৰৰ, বিৰদিৰ দুটামান েন্ত্ৰ বকবন 
আবন দুটামাত্ৰ কি-কাৰিানা পাবতৰছ। সোৱা জাপানলি, সোৱা জামমানীলি, সোৱা 
চুইজাৰৰিণ্ডলি, সোৱা আৰমবৰকালি, তুবম আচবৰত হ’িা, তুবম মুগ্ধ হ’িা, ইতযাবদ। 



শ্ৰীেুত এটিাচৰ আবৱষ্কাৰৰটাৰ অংিৰিাৰ – এইৰটা অমূক, স ইৰটা 
টমুক িুজাই জনাৰি সে ভাৰতিৰ্মৰত বিজ্ঞানৰ উন্নবত হ’ি ধবৰৰছ। অৱৰিয (ব  
অিপ দুৰিৰৰ জনাৰি) স ইৰিাৰ হ’ি কি-কাৰিানাৰ সোৰগবদ। অদূৰ ভবৱৰ্যৰত 
ভাৰতিৰ্মইও নানা ৰকম িস্তু হতোৰ কবৰি পাবৰি, ডাঙৰ হহ তাৰ সে এিন 
বিজ্ঞান আৰিাচনী অ মীো আৰু বহিুস্থানীত (িা ইংৰাজীত) চিািৰ মতিি 
আৰছ তাৰকা ক’সি। 

মই নাহাঁবহ সনাৱাবৰৰিা।  

“এইিন হহৰছ এিন  ৰু িুক্সিট –” 

পৰকটৰ পৰা এিন  ৰু পুবস্তকা উবিোই ব  ক’সি “এইৰটাৰৱই 
ভাৰতত বিজ্ঞানৰ উন্নবতৰ সেন - এটা ৰাফ (rough) স্কীম।” পুবস্তকািন সমাৰ 
হাতত বদ ব  গুবচ গ’ি। 

মাবকমন আৰিাচনীিন আৰু ভাৰতৰ পবৰকল্পনা (তাৰ িাবহৰৰ আৰু 
কােমযৰিত্ৰত বক !) িন হি বিছনাত পবৰৰিা। 

আৰিাচনীৰ পাত িুবটোই মই মুগ্ধ হ’সিা। বক বিৰাট আচবৰত 
কাণ্ডকাৰিানা ঘবটি ধবৰৰছ ! ন ন গাড়ী, মটৰ, চাইৰকি, বিদুযতৰ নতুন উদ্ভাৱন - 
সৰবডও, সটবিবভিযন আৰু সটবিবপ্ৰন্টাৰৰ বকমান নতুন িৰচী, সকৌিিী আবিষ্কাৰ.... 
 মগ্ৰ আৰমবৰকা আৰিাবকত। কােমযিম ইবঞ্জবনোৰ কি কামত িাবগ হগৰছ ... 
বকমান উপাৰে বকমান বক হ’ি ধবৰৰছ। বিজ্ঞাপনসিাৰৰ মাৰজবদ সদবিৰিা সৰবডও 
বিিাৰ অনুষ্ঠান, বিদুযৎ বিিা,নানা ধৰণৰ িযৱ াে, কাটুমন,  ঙ্গীত, োবষ্টক্স ! েন্ত্ৰই 
তাত অঙ্ক কবৰ বদৰে। সৰবডওৰৰ চাবিত েন্ত্ৰ-মানৰৱ তাত ভৃতযৰ কাম কৰৰ, 

স্বেংবক্ৰে অদু্ভত অবিশ্বা য ইোবঙ্ক েন্ত্ৰই বিবচত্ৰ কাম কৰৰ, েুদ্ধৰ িাৰি বক বিৰাট 
আৰোজন ! বজপ্ কাৰ্ হতোৰ হহৰছ, মটৰৰ কাৰিানাৰিাৰ িযস্ত, িাদয বিভাগত 
বিৰাট হিজ্ঞাবনক উপাে অৱিিন... বিৰস্ফাৰক হতোৰ হহৰছ, কাৰপাৰ হতোৰ 
হহৰছ, সিামা, িিুক, সমবচন গান, পৰটমিি সৰবডও, বচগাৰৰট, টুপী, এসৰাসেন, সটঙ্ক, 



গুিী, চুপাৰফসট্ৰমছ, চুপাৰ িমাৰ – চাই চাই মই পৃবথৱীিন প্ৰাে পাহবৰ গ’সিা। 
সদবিৰিা, এটা মানুৰহ সেন এটা চুইচ বটবপ বদৰি, - িাৰী িাৰী বিজুিী চাবক জ্ববি 
উবঠি। সৰবডওৰিাৰত  ঙ্গীত ঝংকাবৰ উবঠি। 

চািকহীন সৰবডওচাবিত এৰৰাৰেনৰিাৰ আকািত উবৰ গ’ি জাৰক 
জাৰক...ৰদবিৰিা, িগা কাৰপাৰ বপন্ধা মাবকমন বচবকৎ কৰি ইৰটা পাত্ৰৰ পৰা ব ৰটা 
পাত্ৰলি  ািা বি ধবৰি ধবৰৰছ, সদবিৰিা এটা হবস্পতািত িাৰী িাৰী সি’ডত 
িাবেত মানুহৰিাৰ স ই ঔৰ্ধ িাই উবঠ িবহি; নতুন মৰডিৰ গাড়ীসিাৰ ৰাস্তাৰৰ 
প্ৰাে উবৰ গ’ি; িাৰী িাৰী সটঙ্ক ওিাই গ’ি ...  াগৰৰ নীিা পানীৰ মাজত 
সদবিৰিা অ ংিয মাবকমন েুদ্ধ জাহাজ .. তাৰ সগৌৰিমে  ভযতাবভমানী ‘ষ্টাৰ্ আৰু 
িাইপ’িন আকািত পত্ পত্ হক উবৰৰছ। 

িহুত পৰৰ মূৰত আৰমবৰকাৰ পৰা সমাৰ বিছনালি বফবৰৰিা। 
এৰমবৰকাৰ সনিযৰনি ব্ৰডকাবষ্টং কৰপমাৰৰিযনৰ এটা বকিা িাজনা সমাৰ কাণত 
সতবতোও িাবগ থকা সেন পাৰিা... 

আমাৰ ভাৰতীেৰ পবৰকল্পনা পুবস্তকািন হাতত ি’সিা। সদবিৰিা, তাত 
ভাৰতৰ সকইজনমান বিিযাত সনতাৰ নাম আৰু সকইজনমান প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড কি 
কাৰিানা সিঙ্ক আবদৰ মাবিক – সিঠজী আৰু ‘িািু’ সকাবটপবতৰ নাম আৰছ। 

পুবস্তকািন পবঢ়িলি আৰম্ভ কবৰৰিা। তাত বিবিৰছ সে ভাৰতিৰ্ম সেবতো 
স্বাধীন হি (ৰকৰনলক হ’ি স ইৰটা সকাৱা নাই, সিাধকৰৰা অবহং াৰ কাবন িাই, 

িেৰ বপবন্ধ,  ূতা কাবট) সতবতো ভাৰতিৰ্মই বক কবৰি ? - িহুৰতা ভুবমকাৰ 
পাছত হকৰছ সে স্বাধীন ভাৰতলি অথমলনবতক সেবনং অতযাৱিযকীে। আমাৰ 
স্বাধীনতা অহাৰ আৰু পিম নাই, গবতৰক এবতোৰ পৰাই আবম আমাৰ 
অথমলনবতক অৱস্থা দৃঢ় কবৰ ি’ি িাবগি। স ইিাৰি আবম হিজ্ঞাবনক বভবত্তত 
আমাৰ অৱস্থা দৃঢ় কবৰি িাবগি (ভাতু সিৰচৰালি দুি িাবগি)। তাৰ িাৰি 
হিজ্ঞাবনক েন্ত্ৰপাবত হতোৰ কবৰ আবম নানান কিকাৰিানা.. 



পবঢ় আিাবিত হহ উবঠৰিা  ৰিহ নাই।  

পুবস্তকািন িন্ধ কবৰৰিা।  

এৰনৰে হাতত হি ৰাস্তালি ওিাই গ’সিা। ৰাস্তাত দীনিািুক িগ পাৰিা। 

আমাৰ কাৰ্ৰ ঘৰৰৰ এপাি ি’ৰা-সছাৱািীৰ অ মথম প্ৰবতপািক দীনিািু 
- বপবটছন ৰাইটাৰ। 

এটা ফটা সচাৰৱটাৰ আৰু এৰজাৰ তাবি মাৰা সজাৰৰ সতওঁ জাৰ বনিাৰণ 
কবৰৰছ। 

“বক িিৰ চবিহা ডাঙৰীো ?”  

অিপ ফুবত্তমৰ  ুৰত ক’সি দীনিািুৰৱ।  

“এই আবহৰছা ৰ’ি। ক’হি োে ?”  

“অিপ িজাৰৰপৰা আৰহা ।”  

তাৰ পাছত সমাৰ কাৰ্লি আবহ িাৰহ িাৰহ ক’সি, “সকইটামান টকা 
ধাৰৰ বদি পাৰৰ স ৌৰভ িািু ? হাতত মাত্ৰ আঠ অনা পইচা আৰছ।” 

“সমাৰৰতা এবতো –”  

“বক ?”  

“হাতত এটাও টকা নাই” 

“অিপ বিচাবৰ চাওকৰচান। সমাৰ িৰ টানাটাবন পবৰৰছ বদেক।” অৱৰিয 
টকা সমাৰ সনাৰহাৱা নহে। বকন্তু, মানুহৰটাৰৱ টকা-পইচা  কৰিা উৰাই মদ িাে। 
গবতৰক বনৰাি হহ দীনিািু গুবচ গ’ি। 

অিপ পাছৰত েতীনক িগ পাৰিা। েতীৰন সমাক িিৰ বদৰি সে 
চাবৰওবপৰন িুি দুবভমি আৰু িানপানী হহৰছ; মানুহৰ িৰ দুদমিা ঘবটৰছ, ব হঁতৰ 
বৰবিফ কবমবট কাবি নাৰৱৰৰ োত্ৰ কবৰি। 

“স ইিন বক স ৌৰভ ?” েতীৰন  ুবধৰি। 



মই তাক  ংৰিৰপ িুজাই বদৰিা আৰু বিজ্ঞানত আৰমবৰকাৰ দৰৰ সে 
ভাৰতিৰ্মও আগিাবঢ় োি ধবৰৰছ, তাৰ বিৰ্ৰেও এটা  ৰু িকৃ্ততা বদৰিা। 

অিপ হাঁবহ মাবৰ েতীন গুবচ গ’ি। 

ৰাবত সিবছ সহাৱা নাই, দীনিািুৰ ঘৰৰ পৰা এটা গিৰগাি শুবনিলি 
পাৰিা। বকছুমান অশ্লীি গািাগাবি ... দুটামান বকি-চৰৰ িব্দ .. বকছুমান কাহঁৰ 
িাচন মাবটত িাগবৰ পবৰি .. দীনিািুৰে মদ িাই ঘৰলি বফবৰৰছ। 

মানুহৰটাৰৱ সে এিাৰ দুদমিাত পবৰ দুিৰত এিটি “চাবিমাকমা” মদ 
বকবন িািলি আৰম্ভ কবৰৰি,তাৰ পৰা আৰু স ই অভযা  গুচা নাই.... 

বকে কৰৰ িাৰু মানুৰহ এৰনকুৱা ? বিজ্ঞানৰ গৰৱৰ্ণা এবৰ মদ িাই 
পবৰ থাৰক বকে ? উত্তৰ পাৰিা পাছবদনা ৰাবতপুৱা। আৰু পাছবদনা এই কথাও 
ভাবিিলি িাধয হৰিা সে বিজ্ঞান বক ? কাৰ কাৰৰণ ? বকে িাৰগ ? 

বকেৰনা পাছবদনা সমাক ঘৰুৱা সগৰজৰট জনাৰি সে কাবি দীনিািুৰ 
পবৰোৰি উপিা  িাবটসছ, বকেৰনা িজাৰৰ পইচাৰৰ দীনিািুৰে মদ নহে, তাবড় 
িাই বফবৰৰছ, তাৰ িাবহৰৰও সমাক িিৰ কাগজিৰন ক’সি সে আৰমবৰকাত, স ই 
 ৰপান-পুৰীিনত, ৩ িািনুৱাই ধমমঘট কবৰৰছ। 

েতীনৰ হাঁবহৰটা সমাৰ মনত পবৰি। 



“িাঘ আৰু বনগবন” 
অ, বমতু, তই মাক বকে বদগ্দাৰ কবৰ আছ ? গল্প ক’ি িাৰগ ? নাই, 

মাৰ এবতো  মে নাই নহে, এইবপৰন আহ। িুবজছ বমতু, সতাৰ মাই এৰকা ভাি 
গল্প-টল্প নাজাৰন, সমাৰ িগত আহ, মই সতাক এবতো এটা িবঢ়ো গল্প ক’ম। 
(ৰতাৰ মাই িাবি সকৰনকুৱা গল্পৰিাৰ পসঢ় জান ? – িন্ধনীৰ বভতৰৰ কথাৰিাৰ 
বকন্তু উহয সদই – এটা ি’ৰা আবছি, এজনী সছাৱািী আবছি, দুৰোৰৰ সদিা হ’ি, 
তাৰ বপছত িহুত কাণ্ড হ’ি, তাৰ বপচত দুৰো বিো কৰাই সগাৰটই জীৱন  ুৰিৰৰ 
থাবকি। সতাৰ মাই আৰু সতাক বক নতুন গল্প ক’ি ? িুঢ়ী আইৰ আৰু গ্ৰীম ট্ৰীম 
চিৰৰ  াধু সগাৰটইৰিাৰ সতা হক সিৰৰ্ই কবৰৰি।) বমছাবমবছ কামৰ  মেত মাক 
বদগদাবৰ কবৰ নাথাবকবি, আহ সমাৰ িগত। অ,  ঁচাই হকৰছা, িবঢ়ো – িুি িবঢ়ো 
গল্প। (আচিৰত, মইও সতাক ক’ি পৰা নতুন গল্প আৰু এৰকা নাজাৰনা অ’ – 
মই সকৰনকুৱা গল্পৰিাৰ পৰঢ়া আৰু সিৰিা জান ? এটা ি’ৰা আবছি, এজনী 
সছাৱািী আবছি, দুৰোৰৰ সদিা হ’ি, িহুত কাণ্ড হ’ি, তাৰ বপচত দুৰো বিো 
নকৰাই সগাৰটই জীৱন দুৰিৰৰ থাবকি, িা – এইৰটা উদৃ্ধবত তই ডাঙৰ হ’সি 
পবঢ়বি – দুৰো বিো কৰাই সগাৰটই জীৱন দুৰিৰৰ থাবকি। বকন্তু মই আবজ সতাৰ 
কাৰৰণ এটা এৰকিাৰৰ ‘ইবস্পবচৰেল্’ গল্প িনাই বদম,ৰ সচান)। ৰ, ৰ, এক 
বমবনটৰত মই সকৰনলক ক’ম ? আৰগ  জাি িাবগি (তাৰ বপচত, তহতঁৰ 
গল্পৰিাৰৰ এটা নীবত-কথাও থাবকি িাবগি ! এটা বিকবন থাবকি িাবগি, ঘটনা 
এটা হৰিই সতা আৰু নহ’ি)। ি’ি, বৰক্সাত উবঠ আবম দুৰো নদীৰ পাৰৰ পৰা 
ফুবৰ আৰহালগ - নাই, মা োি সনাৱাৰৰ, মাৰ এবতো িহুত কাম আৰছ। সজাতাৰ 
বফটাডাি মাৰ, সচািাৰ িুতামৰকইটা মাৰ। অ,  ঁচাই, ি’ি, বৰক্সাত োওঁৰত 
োওঁৰত সতাক গল্পৰটা....কম ৰ, কম ৰ, চাৰচান আৰগ পানী চা, চি মানুহৰিাৰৰ 
সকৰনলক পানী চাি িাবগৰছ – বকমান পানী িাবঢ়ৰছ সদবিছ, বকমান গছ-গছবন 



ভাঁবহ োি ধবৰৰছ, চাৰছান চা ইমান নি-িাগবৰ - প্ৰবত িছৰৰ আমাৰ ইোত 
এৰনলক পানী িাৰঢ়, তাক িানপানী িুবি কে – বকে ? অ’, িৰৰু্ণ সিবছ হে, 
আৰু বহমািে পিমতত িুি সিবছ িৰফ গবি িহুত পানী হু-হুৱাই নাবম আৰহ 
(হেৰন নহে িা ?) - ডাঙৰ হ’সি পবঢ়বি। বক হ’ি, আৰু নাচাৱ ? বকে, চাৰছান 
চৰি সকৰনলক চাি ধবৰৰছ 

 - অ’, গল্পৰটাও কম, কম, কম ৰ, স ইো চাৰছান আৰকৌ বকমান 
নি-িাগবৰ ভাঁবহ আবহৰছ  

- মস্ত ভািুক সেন সদবি ? সধৎ, নহে, স ইৰিাৰ ভািুক নহে – অ, 
সকবতোিা সকবতোিা িহুত জন্তুও.. (...পাইৰছা ! পাইৰছা ! বঠক, এইৰটা িবঢ়ো 
হ’ি - িবঢ়ো নীবতিাকযও িগাই বদি পৰা োি গল্পৰটাৰ সিৰ্ত) - িাৰু কও শুন 
– 

================================= 

িুবজছ বমতু, ভীৰ্ণ িানপানী। মস্ত িানপানী। মস্ত মস্ত গছ-গছবন 
িুইৰতৰৰ ভাঁবহ আবহৰছ। নামিৰ হাবিৰ পৰা এটা মস্ত িাৰঘা ভাঁবহ আবহৰছ। 
িাঘৰটাক  ৰুৰত মাক-িাৰপৰক  াঁতুবৰিলি বিৰকাৱা নাবছি। স ইকাৰৰণ এবতো 
তাৰ মস্ত অ ুবিধা হ’ি, এই ডুবি োে আৰু। এৰনৰত তাৰ কাৰৰ্বদ মস্ত গছ 
এডাি ভাঁবহ সোৱা সদবি ব  িৰািবৰলক তাৰ ওপৰত উবঠ িবহি। 

গছডািৰ ওপৰত উবঠ এৰনলক িাঘ ভাঁবহ ভাঁবহ ভবটোই আবহ আৰছ, 
এবদন গ’ি, এৰাবত গ’ি, দুবদন গ’ি, দুৰাবত গ’ি, বতবনবদন গ’ি, বতবনৰাবত 
গ’ি। বকমান গাওঁ-ভূই িুইতৰ দুৰোপাৰৰ পাৰ হহ গ’ি। ইবপৰন বতবনবদন 
বতবনৰাবত িাৰঘ এৰকা িাি সপাৱা নাই, ভাঁবহ ভাঁবহ ভাগৰ িাবগৰছ। িুইতৰ মূবত্তম 
সদবি ভৰো িাবগৰছ, সভাৰক ভৰে ভাগৰৰ িীণাই শুকাই মস্ত িাঘ আৰু মস্ত হহ 
নাথাবকি, গা-মুি  ৰু হহ হহ এৰকিাৰৰ প্ৰাে আমাৰ ‘পুবচ’ সমকুৰীজনীৰ মান হহ 



পবৰি। এৰনলক হগ আৰছ, হগ আৰছ, হগ হগ হগ হগ অৱৰিৰ্ত এবদন  বন্ধো 
িাৰঘ সদবিৰি িুইতৰ পাৰত িহুত িাইট জ্ববিৰছ, কাঁড় সোৱাবদ বকছুমান িাইট 
আবহৰছ হগৰছ – স ইৰিাৰ মটৰগাড়ীৰ িাইট সদই। স াঁহাৰত িহুত ৰঙা-নীিা 
িাইট জ্বিাই এিন মস্ত জাহাজ হগ আবছি, তাৰ মস্ত স ৌৰিাৰৰ আবহ মস্ত গছডাি 
পাৰৰ বপৰন সঠবি বদৰি। গছডাি আবহ পাৰত িাবগি। স ইৰটা হ’ি গুৱাহাটী 
চহৰৰ কাছাৰী ঘাট। 

িাৰঘ এিন সঠং সমবি বদ িৰািবৰলক কাছাৰী ঘাটৰ মাবটত নিৰটা 
পুবতি িুবজৰছ মাত্ৰ, সদবিৰি  ৰু গাঁত এটাৰ পৰা এটা অকণমাবন বনগবন কুট্ 
কুট্ কুট্ কুট্হক ওিাই আবহি। িাৰঘ ভাবিৰি, “আাঃ, িাদয !” – িাদয মাৰন ? 
িাদয মাৰন সিাৱা িস্তু। মানুৰহ ? নাই, মানুৰহ ব হঁতক সকৰনলক সদবিি, চাৰছান, 
কাছাৰীঘাটৰ তিত স ইবিবনত বকমান অন্ধকাৰ, তাত বক হহৰছ তই সদবিছ 
জাৰনা ? 

এই িুবি ভাবি থাপ মাবৰ বনগবনৰটা ধবৰ গ’িL বনগবনৰে হাত দাবঙ – 
অ’, হে সদ, হে সদ, বনগবনৰ আৰকৌ হাত ক’ত – বনগবনৰে সঠংিন দাবঙ ক’সি 
“ৰিা, িাঘ মামা, ৰিা। সমাক তুবম িাি িুবজছা, বকন্তু সমাক িাই সতামাৰ বক িাভ 
হ’ি ? সতামাৰ বে মস্ত সভাক িাবগৰছ তাৰৰণ সতামাক মস্ত িাদয - মাৰন, 
সিাৱািস্তু – িাৰগ। সমাৰ দৰৰ অকমাবন প্ৰাণী এটাই সতা সতামাৰ সভাক নপিাে। 
সমাক সনা তুবম িাি িুবজছা সকৰিই, িাঘ মামা ?”।  

িাৰঘ ক’সি, “অ’, তহঁতৰ দৰৰ প্ৰাণী মই সকবতোও নািাও। বকন্তু সমাৰ 
আবজ বে মস্ত সভাক িাবগৰছ, বকিা এটা নািাৰি মই ইোৰতই মবৰ থাবকম। স ই 
কাৰৰণৰহ সতালি সমাৰ সিো িাবগৰিও সতাক মই িািই িাবগি।” 

বনগবনৰে হাঁবহ ক’সি, “সধৎ, িাঘ মামা, তুবম এৰকা নাজানা। হাবিত 
থাকা, চহৰত বকমান ভাি ভাি সিাৱািস্তু পাে তুবম এৰকা িিৰ নাৰািা। সমাৰ 



িগত ি’িা, সতামাক ইমান িবঢ়ো এঠাইলি হি োম, তুবম মনৰ  ুিত সপট ভৰাই 
িাি পাবৰিা, িাই িাই সতামাৰ আমুৱাই োি।”  

িাৰঘ ক’সি “বঠক সতা ? স ইৰটা েবদ হে সতৰন্ত সমাৰ সতাক নািাৰিও 
হ’ি। বকন্তু  ঁচা কথা হকছ সতা ? চাবি বকন্তু, বকিা দুষ্টাবিৰ সচষ্টা কবৰৰি তই 
 াবৰ োি সনাৱাবৰবি সমাৰ হাতৰ পৰা, মই নামিৰ হাবিৰ িাঘ, হুাঃ !” 

বনগবনৰে আৰকৌ িাৰহলক হাঁবহ ক’সি “িাঘ মামা, তুবম সে ইমান  ৰিহ 
কৰা। হাবিত থাবক থাবক, সতামাৰ আউটিুক্ এবতোও িৰ সনৰ’ – মাৰন এৰকা 
নহে। এইৰিাৰ কথা তুবম িুবজ নাপািা। ি’িা সমাৰ িগত।” 

িাৰঘ ক’সি, “আৰকৌ হকৰছা বকন্তু, দুষ্টাবিৰ সচষ্টা নকবৰবি”। বনগবনৰে 
ক’সি, “তুবম বনভমৰে সমাৰ কথা মৰত ি’িা। মইও গুৱাহাটী চহৰৰ কৃবষ্ট  ভযতাৰ 
িতাহ সপাৱা বনগবন, সমাৰ কথাৰৰা দাম আৰছ, হুাঃ !” 

এই িুবি বনগবন িাঘৰ কাণৰ ওপৰত উবঠি। িাৰঘ িাৰহ িাৰহ সিাজ 
সপিাই োি ধবৰৰি। বনগবনৰে িাঘৰ কাৰণ কাৰণ সকবন সকবন োি িাৰগ হক োি 
ধবৰৰি : “িাওঁহাৰত, িাঘ মামা, িাওঁহাৰত। স াঁহাৰত িাইটপষ্ট আৰছ। মানুৰহা 
আৰছ। আন্ধাৰৰ আন্ধাৰৰ ি’িা। স ই সকইটা বচপাহী, সট্ৰজাবৰ পহৰা বদৰছ, চািা 
ব হঁতৰ চকুত নপবৰিা। এই িাটৰটাৰৰ স ামাই সোৱা। এইৰটা কৰিবজৰেট সু্কিৰ 
িাট। এইৰটা িাটত সপাহৰ-সটাহৰ নাই, বকন্তু স ৌ মূৰত বকছুমান ি’ৰা এিন 
িাছত উবঠি ধবৰৰছ কটন কৰিজৰ গািমচ্ কমনৰুমৰ  মূিত। স ইিন 
ইবঞ্জবনোবৰং কৰিজৰ িাছ। ৰ’িা, িাঘমামা, িাছিন পাৰ হহ োি বদো – োক্। 
িাটৰ মূৰত এইবিবনত িৰ সপাহৰ, এইবিবনৰত আন্ধাৰত সৰাৱা। িাট ফাকঁ 
হ’সিই বকন্তু এৰক জাৰপই ব বপৰন সটবিগ্ৰাফ অবফচৰ কম্পাউণ্ডৰ বভতৰত 
স ামাি িাবগি –ৰ’িা, এই বচবট িাছিন োওঁক - এইিাৰ নহে – এিন চাইৰকি 
আবহৰছ - অ, এইিাৰ – োক্। িবঢ়ো জাপৰটা মাবৰিা বকন্তু।  ঁচালকৰে, িাঘ 
মামা, তুবম বকজাবন নামিৰ হাবিত িং জাম্প সচবম্পেন আবছিা, নহে ? 



ইমানবদন সনাৰিাৱালক থাবকও তুবম বেৰটা জাপ সদিুৱািা -  িমনাি,  িমনাি, 
িাঘমামা, তাৰাতাবৰ নদমমালি সোৱা। তাৰাতাবৰ, এটা সটবিগ্ৰাফ বপেন এইবপৰন 
আবহি ধবৰৰছ –” 

এৰনদৰৰ বনগবনৰে িাঘক িহুত বিপদ-বিবধবনৰ পৰা ৰিা কবৰ কবৰ বন 
নাককাটা পুিুৰীৰ কাৰ্ৰ গবিৰটা পাৰ কবৰ সগৌহাটী ডাৰেৰীৰ কাৰ্ৰ গবিৰটাত 
 ুমুৱাৰি, তাৰ বপচত গবিৰটাৰ ব সটা মূৰৰ এটা সচগত ঘপ্হক ওিাই হগ সষ্টট্ 
সিঙ্কৰ বপছবপৰনৰৰ এৰক সছাঁৰেই হগ পানিজাৰৰ “বডিাইটফুল্ সৰষু্টৰৰন্ট”ৰ - 
ে’ত ব বদনা আবম মাৰ িগত বমল্ক্ সশ্ব’ক িাইবছৰিা – বডিাইটফুল্ সৰষু্টৰৰিৰ 
বপছবপনৰ দুৱাৰলি আবহি। বনগবনৰে িাঘৰ কাণৰ পৰা নাবম এটা স্ববস্তৰ বনশ্বা  
- মাৰন দীঘিলক উিাহ হি ক’সি, “িাচ্ আৰু সকাৰনা  বচন্তা নাই.. পাই হগৰছা। 
সমাৰ সফভাবৰট্ সদাকান – মাৰন মই ইোৰতই িাি ভাি পাওঁ। ভাি িনাে। িাঘ 
মামা, তুবম ইোৰত অিপ সৰাৱা, মই বভতৰলি হগ দুৱাৰিন িুবি বদওঁ। এবতো 
সৰষু্টৰৰন্ট িন্ধ হহৰছ, সকাৰনা মানুহ নাই। ভে নকবৰিা। মই আৰছাঁ।” 

বনগবনৰে দুৱাৰৰ তিৰ ফুটা এটাৰৰ কুট্ কুট্ কুট্ কুট্হক স ামাই হগ 
বভতৰৰপৰা দুৱাৰিন িুবি বদৰি। দুৱাৰিন িুবি বদোৰ িৰগ িৰগ ভপ্ লক িাঘৰ 
নাকত িহুত ৰকমৰ মাং ৰ আৰু মচিাৰ সগান্ধ আবহ স ামাি। সভাকত িা 
সপটত কাৰমাৰ বদ ধবৰৰি। স ইৰটা বডিাইটফুল্ সৰষু্টৰৰিৰ পাকঘৰ। বকন্তু 
আন্ধাৰত িাৰঘ এৰকা মবনি সনাৱাবৰৰি। এন্ধাৰৰ মাজৰ পৰা বনগবনৰে ক’সি, 
“িাঘমামা, সতামাৰ িাওঁহাৰত সিৰৰ পৰা ওিাই থকা  ৰু িস্তু এটা পািা, 
স ইৰটা বটবপ বদো। মই  ুবক নাপাওঁ।” িাৰঘ সঠংিন দাবঙ এন্ধাৰত সিবপোই 
সিবপোই চুইচৰটা বটবপ বদৰি, পাকঘৰৰটা এইিাৰ সপাহৰ হ’ি। 

সপাহৰ হওৰত িাঘহঁৰত সদবিৰি সিৰৰ হাৰকাটাৰিাৰত বিৰধ বিৰধ মাং  
ওৰিামাই সথাৱা আৰছ - আৰু িহু সকইটা চবৰো আৰু মস্ত মস্ত থািত বপচবদনাৰ 
কাৰৰণ মচিা  াবন িহুত ৰকমৰ আধা-ভজা আৰু ব ৰজাৱা পাঠা আৰু মুগমীৰ 



মাং , কবিজা, আিু, বপঁোজ, মটৰগুবট – এইৰিাৰ। িাঘৰ বজভাৰৰ সটাপ সটাপলক 
পানী পবৰি ধবৰৰি আৰু িাঘৰ সভাক দহগুণ িাবঢ় গ’ি। িাৰঘ থাপ মাবৰ পাঠাৰ 
সঠং এিন নমাই হি কাৰমাৰ বদি ওিাি, এৰনৰত বনগবনৰে আৰকৌ হাত দাবঙ - 
মাৰন সঠং দাবঙ হক উবঠি, “ৰ’িা, িাঘমামা,ৰ’িা। ইোত এসনলক নািাে। েবস্মন 
সদৰি েদাচাৰ - মাৰন, ে’ত সেৰনকুৱা বনেম। সতামাৰ মস্ত সভাক িাবগৰছ, বকন্তু 
বডিাইটফুল্ সৰষু্টৰৰিত তুবম হাবিত সিাৱাৰ দৰৰ িাি সনাৱাৰা। এই চকীিনত 
িহা, মই সতামাক চাভম কবৰম। মাৰন, মই সতামাৰ িানচামা হ’ম।”  

িাসঘ অলধেময হহ ক’সি, “বক কবৰবি স ানকাৰি কৰ,চকুৰ  মুিত 
ইমানৰিাৰ সিাৱািস্তু হি মই আৰু হৰ থাবকি সনাৱাৰৰা।” 

বনগবনসে িাঘৰ বডবঙত সনপবকন এিন িাবন্ধ  মুিত বনমি আৰু 
জিকীোৰ গুবড় বডব্বা দুটা থ’সি। বগিাচত পানী বদৰি, কাৰ্ত টাৰৱি এিন 
জাবপ থৰি আৰু টৰমট’ চচ্ এিটি িুবি বদৰি। িাঘৰ  মুিত ফুিদানী এটা 
থৰি আৰু িাওহঁাৰত ‘সমনু’িন সষ্টণ্ডত বথে কবৰ বদৰি। মাষ্টাৰডমা - মাৰন  বৰেৰহা 
- বদবছি, বকন্তু িাৰঘ নি’সি। তাৰ বপচত িাঘৰ হাতত কাটা চামুচ আৰু কটাৰী 
এিন তুবি বদ িীক্ কািাি এক সেৰটৰৰ িানা আৰম্ভ কবৰৰি। বনজৰ িাৰি 
বনগবনৰে কাঁহী ন জাৰি, িাৰঘ িাওৰত িাওৰত ইবপৰন ব বপৰন বেৰিাৰ টুকুৰা 
পবৰি ধবৰৰি, তাসকই কুট্ কুট্হক সচািাই সচািাই বনগবনৰ সপট ভবৰ গ’ি। মাৰজ 
মাৰজ বডব্বাৰকইটাৰ পৰা িাঘৰ সেটত বনমি জিকীো সজাকাবৰ বদৰি। তাৰ 
বপচত সমাগিাই পৰঠা আবহি,টণু্ডৰী বছৰকন আবহি, িাহী কািাি, িীভাৰ ফ্ৰাই, 
বকডবন, বিবৰোবন, মাজৰত বকিা মস্ত এক সেট সচিাড, (বকন্তু িাৰঘ সনিাসি) 
আফগানী কাটৰিট, সছৌ সছৌ, সিৰ্লি িবঢ়ো এটা কাষ্টাডম পুবডং। 

আৰু বকমান িাি ! িাৰঘও আৰু িাি সনাৱাৰা হহ আবহি ধবৰৰি। 
সকইিা বগিাৰচা পানী িাই গাৰমাচাৰৰ মুিিন মবচ মবচ িাৰঘ  ন্তুষ্ট হহ ক’সি, 
“ভাবগন, সতাক মই ভুি িুবজবছৰিা। সিো নাপাবি।” 



বনগবনৰে মাৰথাঁ িাজ িাজ কবৰ বমবচবকোই হাঁবহৰি, বকন্তু এৰকা উত্তৰ 
বদি সনাৱাবৰৰি, বকেৰনা সতবতো সকামমাৰ টুকুৰাৰৰ বনগবনৰ মুিিন ভবত্তম হহ 
আবছি। 

“িৰ গৰম”, িাৰঘ ক’সি। 

“এাঃ, সৰবফ্ৰজাৰৰটৰৰটাও িন্ধ কবৰ হথ হগৰছ, নহ’সি সতামাক ক’ল্ড ্
বেঙ্ক বদি পাবৰৰিাৰহঁৰতন। তাৰ বভতৰত মই কাবি সদিাৰত সকইিা িটৰিা 
“ককা-ক’িা” আবছি। বকন্তু বক কবৰিা িাঘ মামা, এবতো পানীৰক সিাৱা। অইন 
এবদন ভািলক ক’ল্ড বেঙ্ক িুৱাম। হাতিন – সঠংিন িঢ়াই স ই চুইচৰটাৰক বটবপ 
বদোৰছান, িাঘমামা।” 

িাৰঘ িাই হি চকীৰ পৰা গা দাবঙি সনাৱাৰা হহ উবঠবছি, সকাৰনামৰত 
থািাৰটা িঢ়াই চুইচৰটা বটবপ বদৰি। সফনিন ঘূবৰি ধবৰৰি। সফনৰ সচঁচা িতাহত 
িাঘৰ গাৰটা জুৰ পবৰ োি ধবৰৰি। চকু মুদ িাই আবহি ধবৰৰি। 

বনগবনৰে ক’সি, “িাঘমামা ি’িা, এবতো ইোৰপৰা োও।” 

িাৰঘ ক’সি, “সমাৰ সটাপবন ধবৰৰছ। এবতো নাোও, আৰগ এঘুমবট শুই 
িও। িতাহবিবনও িৰ আৰাম িাবগৰছ।” 

বনগবনৰে িযস্ত হহ হক উবঠি, “নহে, নহে, িাঘমামা, ইোত তুবম 
সতৰনলক শুই থাবকি সনাৱাৰা। ইোত িাই হি উবঠ গুবচ সোৱাৰ বনেম।  কৰিাৰৱ 
িাই উবঠ গুবচ োে, সকাৰনও শুই নাথাৰক। মই জাৰনা নহে।” 

িাৰঘ ক’সি, “নামিৰত আবম সতৰনকুৱা নকৰৰা। ে’সত িাওঁ ত’সত শুই 
পৰৰা। এবতো এই ৰাবতিন মই ক’হি োমলগ ? তুবম োি িুবজছা েবদ সোৱা। 
মই হ’সি শুৰিা।” 

এই িুবি হক সফনৰ িতাহৰ তিত সটিুিত মূৰ হথ িাৰঘ নাক ডাবক 
ডাবক সটাপবন গ’ি। অিপ বপচত বনগবনৰৰা সটাপবন আবহি। 



িুি ৰাবতপুৱাই বডিাইটফুিৰ সমৰনজাৰৰ সৰষু্টৰৰন্ট িুবিিলি আবহ 
শুবনৰি সেন কৰিাত বভতৰত সফন এিন চবি আৰছ। সতওঁ ভাবিৰি সে সোৱা 
বনিা বকজাবন িািুবছমসে সফন িন্ধ কবৰ োিলি পাহবৰৰি। আবজ ধমবক বদি 
িাবগি। তাৰ বপচৰতই সদবিৰি সটিুিত মূৰ হথ এটা িাঘ, নাক ডাবকৰছ, গিত 
গাৰমাছা িন্ধা। কাৰ্ৰ িািী সেটিনৰ ওপৰত এটা বনগবন, িাঘৰ নাক ডকাৰ 
িতাহৰ িৰগ িৰগ সেটিনৰ ওপৰত িাৰহ িাৰহ ইফািৰ পৰা ব ফািলি িবৰৰছ। 
হুৰ-মূৰলক সদৌৰ মাবৰ সমৰনজাৰৰ সদাকানৰ পৰা ওিাই হগ িাটৰ ব ফাৰি থকা 
‘এডভ’সকট্চ িুক্ ষ্টি’ৰ দুৱাৰত ধাক্কা ধাবক্ক কবৰি ধবৰৰি। ইমান পুৱাই দুৱাৰ 
ধবকওৱাত ‘এডভ’সকট িুক ষ্টি’ৰ বভতৰত সিাৱা সগামস্তাজৰন বিৰক্ত হহ ক’সি, 
“ইমান পুৱাই আবম বকতাপ বিক্ৰী নকৰৰা। আমাৰ মাবিক িহুবিবচত্ৰিািু 
গুৰগুবৰৰটা হি সদাকানৰ িাৰািাত িবহ সটাৰৰাক্ সটাৰৰাক্ িব্দ কবৰ ধপাত িাি 
আৰম্ভ কবৰৰিৰহ আমাৰ সদাকানৰ কাম আৰম্ভ হে। সতবতো আবহি।” 

সমৰনজাৰৰ ক’সি, “নহে, নহে, সমাক বকতাপ নািাৰগ। সমাৰ সদাকানত 
এটা িাঘ শুই আৰছ সফান কবৰ পুবিচ মাবতি িাৰগ, সফানৰটা বদেক।” এই িুবি 
হক সমৰনজাৰৰ সটবিৰফান কবৰ ৰাইফি সিাৱা পুবিচ মাবত আবনৰি। পুবিচ অহাৰ 
িব্দ পাই বনগবনৰে বক্ৰং কবৰ সেটৰপৰা জাপ মাবৰ উবঠি, চকু সমাহাবৰ সমাহাবৰ 
সদবিৰি পুবিচ। িৰািবৰলক িাঘৰ কাণত বফচবফচাই ক’সি, “িাঘমামা, উঠা, উঠা, 
সতামাক ধবৰি আবহৰছ”। বকন্তু সভাজৰ বপছত পুৱবত বনিা িাঘৰ িুি সটাপবন 
আবহৰছ, সটাপবন নাভাবঙি। গবত বিৰ্ম সদবি বনগবনৰে আৰকৌ বক্ৰং কবৰ জাপ 
এটা মাবৰ সকাৰনািা বপৰন কুট্ কুট্ কুট্ কুট্হক সনাৰহাৱা হহ গ’ি। পুবিৰচ িাঘক 
সৰষু্টৰৰিত িাই পইচা বনবদোৰ অপৰাধত ১২১ ধাৰামৰত সগ্ৰপ্তাৰ কবৰ 
বচবড়োিানাত হথ বদৰি। আবজকাবি  কৰিাৰৱ তাক ‘বডিাইট্ফুি’ নাৰম জাৰন। 
এবদন বচবড়োিানালি হগ আবম ‘বডিাইট্ফুি’ক চাই আবহম, সদই ? অ – মাৰকা 
হি োম। 



িাৰু, কৰছান এবতো বমতু, এই গল্পৰ পৰা আবম বক বিবকৰিা ঁ? ক’ি 
সনাৱাৰ ? বকে, িাে হি উবঠ অইন মানুহৰ দৰৰ সদাকানৰপৰা গুবচ সোৱাৰহঁৰতন 
‘বডিাইট্ফুি’ ধৰা পবৰিৰহঁৰতন সন ? বঠক, ধৰা নপবৰৰিৰহঁৰতন। নামিৰ হাবিৰ 
বনেম মৰত চবিিলি হগৰহ ব  ধৰা পবৰি। ইোৰপৰা আবম ইোৰক বিবকৰিা, 
িুবজছ বমতু, সে েবস্মন সদৰি েদাচাৰ, মাৰন বে সদিৰ বে আচাৰ-বনেম তাত 
স ইমৰত চবিি িাৰগ। 

================================= 

তাৰ পাছত ? তাৰ পাছত – নাই। বনগবনৰটাৰ বক হ’ি ? বক আৰু হ’ি 

? আসছ আৰু সতৰনহক। (িৰ বদগদাৰ কৰ তই !) মাৰজ মাৰজ বচবড়োিানালি হগ 
িাঘমামাক চাই আবহি সিাৰজ, বকন্তু বনগবনৰ বনজৰ মটৰগাড়ী নাই, িহুত দূৰত 
সতা বচবড়োিানাৰটা, স ইকাৰৰণ আবজলিৰক োি পৰা নাই। বচবট িাছৰতা ইমান 
বভৰ সে তাৰত োিলি  ুবিধা কবৰি পৰা কই। অ’, এবদন স ইিাৰি িাঘলি 
ডাকৰত বচবঠ এিন বদবছি : “পূজনীে িাঘমামা, আিা কৰৰাঁ ভাৰি আছা। 
সতামাক আবজকাবি  কৰিাৰৱ িৰ ভাি পাে আৰু সতামাক চািলি িহু 
ি’ৰা-সছাৱািী োে িুবি শুবনৰছা। বকন্তু তাৰত  দাে স ামাই থাবক বকজাবন 
সতামাৰ িুি সিো িাৰগ। সমাৰ কথামৰত চিাৰহৰঁতন বকন্তু তুবম এবতো সমাৰ 
িগত িাবহৰত িহু ঠাইত নতুন নতুন সিাৱািস্তু চাবিি পাবৰিাৰহঁৰতন। এই কথা 
স াঁৱৰাই বদো িাৰি সিো নাপািা। সমাৰ ভাি। স ানকাৰি উত্তৰ বদিা। স ৱা 
ি’িা। ইবত সতামাৰ মৰমৰ ভাবগন কুট্ কুট্”। িাৰঘ বক উত্তৰ বদৰি ? নাই, তাক 
মাক-িাৰপৰক বিিা-পৰঢ়াৱাও বিৰকাৱা নাবছি সতা, ব  স ইকাৰৰণ উত্তৰ বিবিি 
পৰা নাই। (ডাঙৰ হহ এই গল্পৰটাৰৰ বক সে কবৰবি তই সহ জান। সতাৰ মাই 
সেৰনৰতৰন গল্পৰটাৰ সিৰ্ত এটা নীবতকথা িাবগি িুবি হকৰছ কাৰসণসহ সতাক 
এইৰটা িনাই বদৰিা। িুবজছ বমতু, িাৰঘ বচবঠৰ উত্তৰ বিিা নাই েবদও, মৰন মৰন 



ব  ভাি উত্তৰ এটা বঠক কবৰ হথৰছ, স ইৰটা সতাক এবতো ক’ি সনাৱাবৰ, ক’সি 
নীবতকথাৰটা নষ্ট হহ োি। ডাঙৰ হ’সি বনৰজ বনৰজই সতাৰ মনত সিিাি। িাৰঘ 
বক কম িুবি বঠক কবৰ হথৰছ জান ? িাৰঘ ভাবিৰছ, “মই তাক এই িুবি ক’ম : 
তইৰতা সমাক এবৰ পিাবি, পুবিচ অহাৰ বপছত বক হ’ি তই নাজান। এটা 
বচপাহীৰে সমাৰ বপৰন িিুকসটা সটাঁৱাই ক’সি ‘সহন্সাপ্ !’ বপছত শুবনৰছা তাৰ 
মাৰন হ’ি ‘হাত দাবঙ সদ’। গুৱাহাটী চহৰত সিাৰি িিুক সদিুৱাই সহন্সাপ্ িুবি 
ক’সি হাত দাবঙ বদি িাৰগ। মই স ইৰটা নকৰাৰ কাৰৰণ সমাক ব হঁৰত সগ্ৰপ্তাৰ 
কবৰ সপিাৰি। বকন্তু বে সদিত বে বনেম িুবি ক’সিই সতা আৰু নহ’ি। মই বক 
কবৰম, সমাৰৰনা দাবঙিলি ক’ত এিন হাত আৰছ ?” বনগবন এবদন বচবড়োিানালি 
োি পাবৰৰি িাৰঘ তাক এৰনলক হক বদি; বকন্তু বচবট িাছত ইমান বভৰ ......) 

 



অনয এিন প্ৰদিমনীৰ ছবি 
অিেি আৰু অিেিহীনতা, সৰিা আৰু িহুভূজ আৰু উপিৃত্ত, অবিশ্বা য 

আকৃবত-বিনযা  আৰু ক্লাবন্তকৰ ৰং  ংৰোজনা, হাজাৰ দিমক-দবিমকাৰ মুিত 
হাজাৰ প্ৰবতবক্ৰো, ঘনিাদৰ নিীনতম জবটিতা, পৰৱতমী ছবিৰ সিািত আকবস্মক 
কৰুণতা, পৰৱতমী প্ৰৰৱিপথত এজন  মঝদাৰৰ অপ্ৰতযাবিত কণ্ঠস্বৰ, উবশ্বৰ 
মুিত অদময আগ্ৰহ, ফ্ৰীৎচৰ মুিত দুিিগা দীঘম ূত্ৰতা, বপকাছ’ আৰু কাবিন্বস্ক 
আৰু অিাস্তৱ িাস্তৱিাদ, মন আৰু মবস্তষ্ক, সগস্টাল্ট্ উি ্সগস্টালু্টং (Form and 

Formation), “ডকুৰমন্টা-মডানমা-২”। 

আবম এিন ছবিৰ তিলি আবহৰিাঁ, তাৰ আকৃবত মজিীো আৰু তাৰ 
িণম-িযঞ্জনা বিভ্ৰান্ত, তাৰ বিৰ্েিস্তু অৰিাধয, তাৰ নাম “প্ৰৰচষ্টা (Versuch)” আৰু 
বিল্পীৰ নাম Mu-sic - বকদৰৰ উচ্চাৰণ কৰৰ, সকান সদিৰ মানুহ সতওঁ, িুবজি 
সনাৱাবৰৰিাঁ। মই মৰন মৰন থাবকৰিাঁ, ফ্ৰীৎচ মৰন মৰন থাবকি। অথমাৎ, আবম 
উবশ্বৰ অৰপিা কবৰৰিাঁ। উবশ্বৰে ক'ৰি, “ফাৰ্জুখ্ ? ওৰহা ! সচষ্টাই নহে, 
ছবিৰেই। সিছ ধুনীো, নহে ?” সমাৰ হাঁবহিৰ মন গ’ি, ফ্ৰীৎসচ বনৰৰপিভাৰৱ 
মূৰ সজাকাবৰৰি, আৰু বিল্পীৰ নামৰটা পবঢ় তাই বনভমৰে সোগ বদৰি, “মুবজছ”, 
আৰু তাৰ বপছৰ ছবিিনলি আগুৱাই গ’ি। 

“সতামাৰ মুিিন সদবিৰি দুি হে,” মই ক’সিা, “বকন্তু মৰো এিৰনা 
ছবি িুজা নাই। বিৰক্ত হহছা সন বক ?” “বিৰক্ত ? হাাঃ” ফ্ৰীৎসচ ক’সি, “জানাই 
সদৰিান, মাত্ৰ এবদনৰ ছুবট, আবজৰেই আৰিবি ইন্ চ্ব্ৰুকলি উভবত োি িাবগি। 
তাৰৰ বতবন ঘিা এই উদ্ভট ছবিৰিাৰৰ মাজত – ।” মই ফ্ৰীৎচৰ মুিলি চাৰিা 
আৰু িৰািবৰলক ফ্ৰীৎসচ ক’সি, “িাৰু, িাৰু, মই আৰু এৰকা নকওঁ, সতামাৰ 
ভনীৰ ইছাই পূণম হওঁক !” সমাৰ হাতিন তুবি হি ফ্ৰীৎসচ বকিা এটা কবৰ 
িুবজৰি, মই ক’সিা, “বক কবৰছা, অতৰিাৰ মানুহৰ মাজত —”, আৰু সমাৰ 



হাতিন টাবন আবনৰিাঁ ! “সতামাৰ ভনীৰে বকন্তু প্ৰবতিন ছবি উপৰভাগ কবৰৰছ !” 
ফ্ৰীৎসচ ক’সি আৰু হাবঁহৰি। “তাইৰ িে  আমাতলক িহুত কম,” মই ক’সিা।ঁ 
“এৰা, সিাধকৰৰা স ৰে হ’িলগ,” ফ্ৰীৎৰচ ক’সি, “বকন্তু ইবতমৰধয আবম এই 
সিঞ্চিনত দুই বমবনট িবহৰি সকন হে ? আমাৰ অবিহৰনও আধুবনক কিা বঠক 
জীোই থাবকি।” আবম সিঞ্চিনত িবহ পবৰৰিাঁ আৰু িুবজি সনাৱাৰা ছবিৰিাৰৰ 
মাৰজৰৰ ‘বিল্প  ৰচতন’ মানুহৰিাৰ পাৰ হহ গ’ি। মই িুবজৰিা,ঁ ফ্ৰীৎসচ বকিা এটা 
ক’ি িুবজৰছ গুৰুত্বপূণম, এবতোই, কাৰণ আমাৰ বিোৰ আৰগৰে আমাৰ আৰু 
সদিা নহে, ফ্ৰীৎচৰ ছুটী নাই, সমাৰ পৰীিা..... মুিত এইৰিাৰ ছবি ... আৰু 
আনৰিাৰ ছবি ... 

================================= 

সজান ওিািলি এবতোও সদবৰ, আকািত সিবছ তৰা নাই, আৰু ওি 
ওি আইৰি (অ’ক) আৰু টাৰনন্ িাউম্ (ফাৰ গছ) সিাৰৰ মাৰজৰৰ হি সোৱা 
িতাহৰ িব্দ মাৰথাঁ এটা অস্পষ্ট মমমৰধ্ববন। ঘনােমান অন্ধকাৰত আমাৰ মুিৰিাৰ 
মবনি সনাৱাৰা হহ গ’ি, মাৰথাঁ আমাৰ কাৰপাৰৰ িচ্ িচ্ িব্দ আৰু ভবৰৰ তিত 
শুকান ঘাঁহত সজাতাৰ ঘহবন। সমাৰ আৰু উবশ্বৰ মাজত, আমাৰ দুৰোৰৰ হাতত 
ধবৰ, ফ্ৰীৎসচ িাৰৰ িাৰৰ উজুবট িাইৰছ। আবম আৰু এটা  ৰু বটিা িগাৰিাঁ, আৰু 
হঠাৎ আমাৰ তিত, সকইিা ি বমটাৰৰ নামবনত, অ ংিয সপাহৰৰ বিিু ভাঁবহ 
উবঠি। “স ইো —” উবশ্বসে ক’সি, “বনকিাউচ্ ডফ্ম ।”  

বনকিাউচ্ডফম, আমাৰ তিত পবৰ ৰ’ি আৰু আমাৰ  ৰু বিশ্ববিদযািে 
- চহৰিনৰ সিৰ্ আৰিাবকত বিবড়কীিন আমাৰ দৃবষ্টৰিত্ৰৰ িাবহৰলি আঁতবৰ 
গ’ি। এই  কৰিাৰিাৰ আবম আমাৰ পাছত এবৰ আবহৰিাঁ :  ৰু সছাৱািীৰ পৰা 
তৰুণীলি, জীৱনৰ পৰা জীৱনলি। এন্ধাৰত ফ্ৰীৎচৰ হাতৰ চাপৰ তিত সমাৰ 



আঙুবিত আবজ প্ৰথম িাৰলি বপন্ধা িাগদত্তাৰ আঙবঠৰটাৰ স্পিম মই অনুভৱ 
কবৰৰিাঁ িীতি আৰু উষ্ণ। 

“না, উৰট,” এন্ধাৰত উবশ্বৰ মাৰত ক’সি, “সকৰন িাবগৰছ সতামাৰ ?” 

িুৰিই ভাি িাবগৰছ সমাৰ, বিৰিৰ্লক ওি পাহাৰৰ এই মুকবি িতাহ, 
ক’ৰিাত এটা বনজৰাৰ িব্দ, দূৰৰ সপাহৰৰ  মবষ্ট, স ইো হেৰতা এটা সিবতেকৰ 
পঁজা, স ইো সিাধকৰৰাঁ এিন সৰিগাড়ীৰ চিমান সৰিা, আৰু িাৰহ িাৰহ িাবঢ় 
উবঠি ধৰা বজবিৰ মাত। Komisch, হাঁবহ উঠা কথা, সে আবজ আলঢ় িছৰৰ 
চহৰৰ চাবৰওবপনৰ এই ধুনীো িনানীৰিাৰৰ িগত মই বচনাবক সহাৱা নাই, অথচ 
তাইৰ প্ৰথম সচৰমষ্টাৰৰ দু প্তাহৰ বভতৰৰত উবশ্বসে  কৰিা আবৱষ্কাৰ কবৰ 
সপিাইৰছ। বহৰম’ল্ চ্গাৰচৰ কাঠৰ কাম কৰা সপান্ধৰ িবতকাৰ  ৰু ঘৰৰটা 
কতিাৰ পাৰ হহ হগৰছ, মাত্ৰ ব বদনাৰহ উবশ্বসে সমাক প্ৰথৰম সদিুৱাৰি সে ঘৰৰটা 
 ঁচালকৰে ছবিৰ দৰৰ মৰনাৰম, “মৰম িগা, নহে সন ? (niedlich, nicht wahr 
?)” অথিা অতবদৰন িিয নকৰা েীডাৰ্িাৰচৰ সকঁকুবৰৰ ঘৰৰটাৰ ওপৰতিাৰ 
বিবড়কীত স ই ৰুগ্ন বিশুৰটাৰ মুি (neidlich, nicht wahr ?), এৰনবক ৰঙা 
সমাজা আৰু প্ৰকাণ্ড সিাপাৰৰ স ই িকত সছাৱািীজনী, সে তাই জামমান নহে, 
গ্ৰীক, আৰু তাইৰ সভাক িৰ সিবছ ! এৰনবক ফ্ৰীৎচৰ বিৰ্ৰেও তাই িিয কবৰৰছ 
এৰনৰিাৰ কথা, বেৰিাৰ মই অতবদৰন – 

আৰু এবতো, চহৰৰ আঙবঠ-বপৰন্ধাৱা-উৎ ৱৰ বদনৰটাৰ সিৰ্ত, এই 
হাইন্িাগমৰ ব বপৰন ৰ’সজন্ ডফম গাঁওিনৰ প্ৰান্তত উবশ্বসে আবৱষ্কাৰ কৰা 
িনানী-আিৃত ‘নীডবিি’ পান্থিািািনত আমালি তাইৰ স্বকীে বনমন্ত্ৰণ। তাৰ কবফ 
অবত  ুগবন্ধ, চহৰত সতৰন কবফ সপাৱা নাোে, তাই ক’সি, আৰমবৰকান 
ি’ৰাজনৰ িগত সহৰনা তাই তালি হগবছি এবদন। সিছ িান্ত জনবিৰি ‘ি’কাল্’ 
স ৌভাগযক্ৰৰম চহৰৰ ছাত্ৰ কৰি এবতোও সদাকানিন আবৱষ্কাৰ কৰা নাই আৰু 
িবনিাৰৰ আৰিবি গাঁৱৰ সডকা কিৰ  ংগীত  ংঘই মাৰজ মাৰজ তাত িাজনা 



িজাে। (অনযথাে মুযবজক িাকচৰ  ংগীত)। হেৰতা আবম বকছু নাবচিও পাবৰম, 
সিছ মজা হ’ি। এৰনকুৱা িবহগমমনত ফ্ৰীৎচ বিৰিৰ্ উৎফুল নহে, বকন্তু অনযানয 
কথাৰ দৰৰ এইিাৰৰা “সতামাৰ ভনীৰ ইছাই পূণম হওক, সিছ, ভগৱান-বিিবজমত 
গণ্ডগ্ৰামৰ চৰাইিানাই আমাৰ িিয হওক, উবশ্বিাইন !” ফ্ৰীৎচ  ঁচালক ‘বনজুম’ 
মানুহ ! মাবকমন ি’ৰাৰটাৰ কথা মনত পবৰি আৰকৌ, ব ও সিছ ‘বনজুম’ ি’ৰা, বকন্তু 
মই আচবৰত নহ’সিাঁ সে চহৰৰ এই “িান্ত আৰমবৰকান – সডোৰ্ ৰুবহৰগ’ 
অৰমবৰকানাৰ্” – সমাৰ উোম ভনীজনীৰ প্ৰবত আকৃষ্ট হ’ি। তাৰ নাম িব্ অথমাৎ 
ৰিাটম। িিক মাত্ৰ এিাৰ তাই আমাৰ সকাঠাবিলি মাবত আবনবছি, মই সদবিৰিা ঁ
সে ব  অবত তৰুণ, তাৰ িান্ত হাঁবহৰটা সমাৰ িৰ বমঠা িাবগি, সমাৰ ধাৰণা হ’ি 
সে তাৰ কথাই কথাই থতমত্ সিাৱা মুিিনৰ বচৰবিব্ৰত ভঙ্গীমাই উবশ্বক িিলি 
টাবনৰছ। দুৰো স ইমাত্ৰ বচৰনমাৰ পৰা উভবতৰছ, অপৰাধীৰ দৰৰ হাঁবহ িৰি ক’সি 
সে ছবিিন এিন মাবকমন বডৰটকবটভ ছবি - উবশ্বৰ ভাি নািাবগি, ভে িগা, 
গ্ৰাউচাম্। তাৰৰাপবৰ, তাৰ িগৰ  ংবিপ্ত ছবিিন - িৰি বিব্ৰত হাঁবহৰৰ ক’সি – 
ব  আিা কবৰবছি উবশ্বৰে আগ্ৰৰহৰৰ চাি, কাৰণ স ইিন আবছি “বনউ ইেকমৰ 
পথছবি,” Strassenbild New Yorks, বকন্তু সপ্ৰিাগৃহৰ আধা সপাহৰত িৰি 
সদবিৰি সে উবশ্বৰ মুিিন ওৰফািা, তাই অ ন্তুষ্টভাৰৱ ক’সি, “স্কাইৰক্ৰপাৰৰিাৰ 
িাদ বদৰি বঠক সেন হািুগম, িা িাবিমন, স ই এৰকই চাৰম চাৰম মানুহ, কামলি 
সোৱা মানুহ, িজাৰ কবৰিলি সোৱা মূৰত কাৰপাৰ িন্ধা সপৰািুৰিটৰ সঠিা িকত 
মাইকী মানুহ, lauter hassliche leute, চাৰম চাৰম আপচু মানুহ।’ িৰি স্বীকাৰ 
কবৰৰি সে বনউইেকমৰ ৰাস্তাত ধুনীো, elegant মানুহ দুিমভ - 

বজবিৰ মাত এবতো স্পষ্ট হহ উবঠি, ফ্ৰীৎসচ সতওঁৰ পাইপৰটা জ্বিাৰি 
আৰু উবশ্বৰ চছমাৰ পৰা জ্বিন্ত পাইপৰ সপাহৰ মাৰজ মাৰজ প্ৰবতফবিত হ’ি। 
দূৰৰ অন্ধকাৰত ৰ’সজনডফমৰ ব ঁচৰবত বিবড়কীৰিাৰৰ সপাহৰ আমাৰ দৃবষ্টৰিত্ৰত 



ভাঁবহ উবঠি ধবৰৰছ, আৰু গছৰ ডাি-পাতৰিাৰ মাৰজৰৰ পান্থিািািনৰ আৰিাবকত 
আিৰৰিাৰ িাৰহ িাৰহ মবনি পৰা হহ আবহৰছ। তাই বনিে চঞ্চি হহ উবঠৰছ। 

পান্থিািা “ৎচুম্ ভাল্ডব্ৰুৰনন্” (“িন-প্ৰৰিন”)ত সিবছ মানুহ নাবছি। 
সকাঠাবিৰ সকন্দ্ৰত প্ৰকাণ্ড চাবকৰটাৰ তিৰ সগাি সটিুিিনত এবট কৃৰ্ক পবৰোৰি 
– মাক, িাৰপক, পুৰতক, সিাৱাৰীৰেক - িীোৰ িাইৰছ – আৰু স্থানীে 
বডোৰি’িত বকিা কাবহনী িণমাইৰছ, এচুকৰ এিন চাবৰকুণীো সটিুিত দুজন 
বিৰাট-িপু মানুৰহ পািা সিবিৰছ, কান্ধত িগা গাৰমাচািৰনৰৰ কাবমজৰ হাত 
সকাঁচাই পান্থিািাৰ মাবিৰক েন্ত্ৰৰটাৰপৰা পািাৰমাদী দুজনৰ িাৰি িীোৰ িাবকি 
ধবৰৰছ, আৰু কাউিাৰত ভৰ বদ সচৰপটা মুৰিৰৰ গাভৰু পবৰচাবৰকাজনীৰে 
দীঘম ূত্ৰতাৰ ভাৱত হাবমোইৰছ আৰু এিন  বচত্ৰ আৰিাচনী – বনিে এটা সপ্ৰমৰ 
গল্প – পবঢ়ৰছ। ঘৰৰটা িৰ িাবি িাবি সেন িাবগি। এচুকৰ প্ৰকাণ্ড বিবিোডম 
সটিুিিৰন আৰু তাৰ ওপৰৰ বনিি ৰঙা আৰু স উজীো িিৰিাৰৰ সমাৰ মনত 
এটা বনজমীৱতাৰ ভাৱ আবন বদৰি, আৰু বনস্তব্ধ মুযবজক িাকচৰটাৰ বপৰন চাই 
উবশ্বসে মুি ওৰফািাৰি। “সতামাৰ বিিযাত  ংগীত  ংঘৰ বক হ’ি ?” ফ্ৰীৎৰচ 
 ুবধৰি। মাবিৰক ক’সি সে  ংঘৰটাৰ আটাইৰকইজন েুৱক স্থানীে ফুটিি 
ক্লাৱৰৰা  ভয, কাৰ্ৰ গাঁওিনলি সতওঁৰিাৰক আবজ সমচ সিবিিলি হগৰছ। 
(আবজৰহ স ইিন হ’িলি পাৰি !) েন্ত্ৰৰটাৰ সৰকডমৰ  ংগীত বনতান্ত বি দৃি হ’ি 
সেন িাবগি আমাৰ, আৰু কৃৰ্ক-পবৰোিৰ সূ্ফবতমৰ হাঁবহৰ উৎ  আবম িুবজি 
সনাৱাবৰৰিাঁ। “কবফ ? িুাঃ !” ফ্ৰীৎসচ ক’সি আৰু উবশ্বৰ অনুৰমাদন মৰত আবম 
‘িাবিমনাৰ ভাইচ্’ ি’সিা।ঁ শ্বাসড, (pity) আপৰচাচৰ কথা, উবশ্বসে ক’সি, সে অবজ 
সদাকানিন ইমান বনজমীৱ। ব বদনা ইোত ইমান ধৰণৰ মানুহ আবছি, বিৰিৰ্লক 
তৰুণ িে ৰ (vor allem, jugendlichen) -  ন্তুষ্টভাৰৱ হাঁবহ উবশ্বসে ক’সি - 
সিৰ্ পেমন্ত এৰনবক িব্ও মুিৰ হহ উবঠবছি। বকন্তু দবমিৰ পাত্ৰী উবশ্ব নহে, তাই 



ক’সি, “োওক, আবম বনৰজই আমাৰ পবৰৰৱি  ৃবষ্ট কবৰম, নহে জাৰনা, ফ্ৰীৎচ ? 
সদবিিা, সদাকানিন  ঁচালকৰে সিছ আৰামী, garZ gemutlich.” 

আবম আমাৰ কথা পাবতৰিাঁ। তাইৰ িন্ধৰিাৰত তাই ইন্চ্ব্ৰুকলি োি, 
সমাৰ আৰু ফ্ৰীৎচৰ িগত কটািলি, বক মজা হ’ি, তাই ক’সি। নীৰ  ভাৰ্াত 
ফ্ৰীৎসচ ইন্চ্ব্ৰুকৰ জীৱনৰ িণমনা বদৰি (“িুি উৰত্তজনাৰ নহে”) আৰু কথাৰ 
মাজৰত – কাবহনীকাৰ বহচাৰি ফ্ৰীৎচৰ অ ামথমযৰ আৰু এটা প্ৰমাণ - উবশ্বসে 
হঠাৎ হক উবঠি, “মবৰোৰনক আমাৰ িগত আবহিলি ৰাজী কবৰি পৰা হ’সি 
 ঁচালকৰে ভাি হ’িৰহঁৰতন, নহে ?” ফ্ৰীৎসচ সেন সটাপবনৰপৰা  াৰ পাই উবঠি 
আৰু পাইপৰটা জ্বিাই হি উবশ্বৰ বিৰ্ৰে কথা জৰমাৱাত িযস্ত হহ পবৰি। আমাৰ 
 ৰু বিশ্ববিদযািে – চহৰিন তাইৰ সকৰন িাবগৰছ ? সিছ ধুনীো চহৰ, তাই 
ক’সি, বকন্তু বকছু জড়তা-দুষ্ট, steif, প্ৰচুৰ ইৰন্টৰিকচুোি িুবি, বকন্তু বক ৰকম 
সেন সচপা সিাৱা, িাধহীন নহে। মই মৰন মৰন হাঁবহৰিা, মই িুবজৰিা ঁতাই বক 
ক’ি িুবজৰছ – ফ্ৰীৎচৰ িগত পবৰচে সনাৰহাৱা হ’সি মৰো হেৰতা এই চহৰিন 
অতবদন ধবৰ  হয কবৰি সনাৱাবৰৰিাৰহঁৰতন। ফ্ৰীৎসচ সিািািুবিলক ক’সি, “অথমাৎ 
মানুহৰিাৰ বিবিত, জনািুজা, িিৰ-ৰিা বিধৰ, বকন্তু  ৰু চহৰৰ  ংকীণমতাৰ পৰা 
 মূ্পণম মুক্ত নহে, নহে জাৰনা ?” উৎ াবহত হহ উবশ্বসে ক’সি, “অঁ, অঁ, 
এৰকিাৰৰ ক্লাইন্ িুযগমাৰ্ !” ( ৰু নগৰৰ িাব িা)। িব্দৰটা িযৱহাৰ কৰাৰ  ুৰোগ 
পাই তাই উৎফুল হহৰছ, মই িুবজৰিাঁ। “িাৰু স ইৰিাৰ কথা এবতো থাকক, 
ফ্ৰীৎসচ ক’সি, “এবতো সতামাৰ গুণমুগ্ধ- ম্প্ৰদােৰ কথা আমাক নুশুৰনাৱা জাৰনা 
?” উবশ্বসে  িজ্জভাৰৱ হাঁবহৰি। “িিৰ কথা আবম সমাটামুবট জাৰনা, বকন্তু সতামাৰ 
বনিে আৰু অনযানয আন্তজমাবতক বিমুগ্ধ  ংঘ আৰছ, eine internationale 

Verehrerschaft ...।” মই ক’সিা, “ইংগৰ কথা নাজানা সন বক ?” নাই, ফ্ৰীৎসচ 
ইংগৰ কথা নাজাৰন। ইংগৰ মুিত তৰৰাৱাি-সিিৰ কটা দাগ (ৰপৌৰুৰ্  িৰন্ধ 
একাংি জামমান সডকাৰ ধাৰণা !) মই ক’সিা, “ব্ৰুযডাৰশ্বাফট গামমানীো” – 



“ভ্ৰাতৃত্ব জামমানীো” – ে’ত মঙ্গিিাৰৰ আৰু িৃহস্পবতিাৰৰ উবশ্বৰে ভাৰোবিন 
িজাে, তাৰ এজন মুিীোি, জামমান সপৌৰুৰ্ৰ আদিমানুোেী ‘ভ্ৰাতৃ কিৰ’ িগত 
িবনিাৰৰ আৰিবি হহ হচ কবৰ ‘ক্নাইৰপ’ত (pub) িীোৰ িাে বেমান বগিাচ পাৰৰ। 
Entsetzlich! (awful) ফ্ৰীৎসচ ক’সি। মই িুবজৰিাঁ সমাৰ প্ৰবত উবশ্ব  ন্তুষ্ট নহ'ি, 
তাই হবহি িুবজ নাহাঁবহৰি, মুিিন ওৰফািাি িুবজ হৰ গ’ি আৰু অ াৱধানভাৰৱ 
ক’সি, “আাঃ, ইংগ !” 

 ঁচালকৰে, এই িূনয চুকৰটাত আবম আৰাৰমৰৰ আবটি হহ িবহ পবৰৰছা, 
হঠাৎ িুবজি পাবৰৰিাঁ, আৰু আচবৰত নহ’সিাঁ সে উবশ্বসে বনজৰ পৰাই ফ্ৰীৎচক 
োবচপৰ কথা ক’ি ধবৰসছ। কথাৰিাৰ মই সকইিািাৰৰা শুবনৰছাঁ : ‘কস্ম’পবিটান 
সচিাৰ’ৰ সচৰমষ্টাৰ-আৰম্ভৰ-নাচত অকৰি অকৰি সচাফা এিনত িবহ োবচৰপ 
ভবৰ দুিাই আবছি, চাবৰওবপনৰ  ংগীত, নাচ আৰু হুিসূ্থিৰ পৰা বিবছন্ন, মুিত 
 ীমাহীন দীঘম ূত্ৰতা। দূৰৰ পৰা ি’ৰাজনক িিয কবৰ - তাই এটা হাঁবহৰৰ ক’সি 
– তাইৰ হাঁবহ উবঠ হগবছি। এৰনৰত এবট নতুন নাচ আৰম্ভ হ’ি, এটা ঝিমি 
ছিমে দ্ৰুতগবত চুইং-সিণ্ড, আৰু হঠাৎ এৰকজাৰপই উবঠ ি’ৰাজৰন নাচ 
মবজোলি হগ নাবচিলি আৰম্ভ কবৰৰি এৰনকুৱা প্ৰচণ্ড উৎ াৰহৰৰ, এৰনকুৱা 
সটম্পাৰাৰমৰন্টৰৰ। ব  িবৰ গ'ি, ging mit solch einem tempeament los ... 

আৰু এৰনকুৱা তৰুণ ুিভ, so jugendlich (আৰকৌ এিাৰ তাই  ন্তুষ্টভাৰৱ 
হাঁবহৰি)!  ফ্ৰীৎসচ সমাৰ বপৰন চাই হাঁবহৰি আৰু  ুবধৰি, ক’ৰপৰা আবহৰছ ব  ? 
েুৰগাশ্লাবভো ? “এজন েুগশ্লাভ ! na, das ist ja allerhand ... আৰু এই 
সটম্পাৰাৰমিাল্ েুগশ্লাভৰ িগত সতামাৰ সনা পবৰচে হ’ি সকৰনলক ?” উবশ্বসে 
মৃদুভাৰৱ হাঁবহ সমাৰ বপৰন চাৰি, মই ক’সিা,“তাই হাঁবহ বদসি” “আাঃ” িুজাৰ দৰৰ 
ফ্ৰীৎসচ ক’সি, “উবশ্বৰ স ই ‘ ৰি’ হাঁবহ -”  

এসনৰত পান্থিািাত এটা সগািমাি ভাবঙ পবৰি, এৰকিৰগ 
সকইিাগৰাকী বতৰৰাতা মানুহৰ কটাকবট কণ্ঠস্বৰ, - সকাৰন বক হকৰছ অনয কাৰৰা 



িুজাৰ অৱকাি নাই – আৰু হু-হুহক সকঠািীৰটাত ক’ৰপৰা িকত আৰু 
সনাৰদাকা মুৰিৰৰ বতৰৰাতা মানুহ স ামাি িবৰৰি, মাবিক চবকত হহ উবঠি, 
পবৰচাবৰকাজনীৰে সপ্ৰমৰ গল্পৰটা এবৰ  ন্ত্ৰস্তভাৰি বথে হ’ি আৰু কৃৰ্ক-পবৰোি 
আৰু পািাৰিিুলৱ দুজৰন সকৌতূহৰিৰৰ বডবঙ সমবি চাৰি। “এবতোৰহ বকিা এটা 
আৰম্ভ হ’ি” নীৰ ভাৰৱ ফ্ৰীৎৰচ ক’সি, “nun fangt es an” - “সকনকুৱা আপচু 
বতৰৰাতাৰিাৰ !” মুি ওৰফািাই উবশ্বৰে ক’সি। সতওঁৰিাকৰ প্ৰাে আটাইৰৰ িে  
৫০/৫৫ ৰ ওপৰ, দগধা, গঢ় সনাৰহাৱা গৰম কাৰপাৰ আৰু হৰিৌ সচািাৰৰ 

আিৃতা,গতানুগবতক বনম্ন-মধযবিত্ত সগাি পূৰঠ মুি, ডাঠ গাি, কপািত সৰিা, 
আবভজাতযহীন নাক, সজাতাসিাৰৰ সগৰৰাৱা ঘহবন-সিাৱা আৰু বনতান্তই 
গৃবহণী-মৰডি(মাৰথাঁ অপিাকৃত তৰুণী এগৰাকীৰ পৰা এছাবট িীণ  ুগবন্ধৰ 
আভাে নাই,  ঁচালকৰে সকাৰন Eleganz(elegance) ৰ নামৰগান্ধ নাই, উবশ্ব 
পুিবকত সহাৱাৰ কথা নহে। এগৰাকীৰে এবট ত্ৰুিনমত্ত বিশুও সটাৰপািা িাবন্ধ 
হি আবহৰছ – কথাৰ পৰা িুজা গ’ি সতওঁৰ নাবতসেক – বকন্তু মবহিা কিৰ 
কথাৰ সকািত সিৰচৰাৰ কাৰিান নুশুনা হহ অৱৰিৰ্ত িন্ধ হহ হগৰছ। সপান্ধৰ 
বমবনট উচ্চ কৰণ্ঠ িহুৰতা পৰামিম আৰু অবভমত-প্ৰতযাবভমত অদি-িদি কবৰ 
অৱৰিৰ্ত সতওঁৰিাৰক বঠক কবৰৰি সে প্ৰথৰম সতওঁৰিাৰক এৰকাবগিাচ ‘ষ্টাইনৰহ’ 
গাব্’’ ি’ি(তৰুণীগৰাকীৰে  ুমবথৰাৰ ৰ  ি’ি) তাৰ বপছত কবফ আৰু 
দুটুকুৰালক িীৰ বদো িাদামৰ সক’ক, তাৰ বপছত সদিা োি আৰু বক সিাৱা হে। 
তৰুণী গৰাকীৰে সিবছ  মে মাৰথা হা আৰু না কবৰ গ’ি আৰু ইবপৰন-ব বপৰন 
চাৰি, আৰু সচৰপটা নাৰকৰৰ অবতৰঙা আৰু অবত মৰমীো মুিৰ মবহিা গৰাকী – 
কথা িতৰৰ পৰা িুজা গ’ি সতওঁৰ নাম ফ্ৰাউ সষ্টসিসম’চাৰ আৰু সতওঁ দিৰটাৰ 
মুিপাত্ৰী। কৃৰ্ক-পবৰোৰি বনজৰ কথা এবৰ মবহিা কিৰ কৰথাপকথনত 
মৰনাবনৰিি কবৰৰি আৰু চুকৰ বিৰাটিপু মানুহ দুজৰন মুিত হাত বদ হাবমোই 
পুনৰ সতওঁৰিাকৰ িীোৰ আৰু পািাৰিিলি উভবত গ’ি। িুবজি পাবৰৰিা ঁ সে 



মবহিা কিক “ছাংকট্ সষ্টফানুছক্ৰাংৰকনহাউচ”( ন্ত বষ্টৰফন আস্পতাি)ৰ পৰা 
আবহৰছ - ধাত্ৰী আৰু আস্পতািৰ পাকঘৰৰ িগত  ংবশ্লষ্টা। আবজ আৰিবি 
প্ৰাথমনাৰ বপছত সতওঁৰিাকৰ ছুবট আৰু সতওঁৰিাৰক ইোলি ‘এবট ধুনীো িবহগমমন’ 
কবৰিলি আবহৰছ, “ein netter Ausflug –” সিবছভাগৰৰ মুিৰিাৰ ৰঙা পবৰ 
আৰছ, সিাধকৰৰাঁ িৰ সিবছ িৰা-ধপৰা কৰাৰ কাৰৰণই, আৰু সহা-সহা কবৰ 
হাঁবহৰছ প্ৰাণিুবি (তৰুণী গৰাকীৰে হাঁবহৰছ সিবছ  মে মুি সচবপ সচবপ)। কথা 
হহৰছ প্ৰধানতাঃ এবিধ নতুন কাৰপাৰ-সধাৱা গুবড়চািন, পাৰ যৰ ৰাণীৰ বিিাহ 
বিৰছদ আৰু সকাৰন বক পানীে ভাি পাে, ইতযাবদ বিৰ্ৰে। “এই বিৰ্েৰিাৰত 
সনা বক ইমান হাঁবহিিগীো আৰছ?” – বফচ্-বফচাই ফ্ৰীৎসচ ক’সি। 

হঠাৎ আমাৰ  মুিত সতওঁৰিাকৰৰ এগৰাকী আপচু িুঢ়ী,  মুিৰ দুটা 
দাঁত অদৃিয আৰু িুকুত ব্ৰঞ্জৰ ঘবৰোিাকৃবত ক্ৰছ, সমাৰ আৰু উবশ্বৰ মুিলি 
িকত চছমাৰ মাৰজৰৰ সঘাপাদৃবষ্টৰৰ চাি ধবৰৰি, আবম দুৰো থত্মত্ িাৰিা, 
ফ্ৰীৎসচ পাইপৰটা জ্বিািলি আৰম্ভ কবৰ চাই থাবকি, অৱৰিৰ্ত িুঢ়ীজনীৰে হক 
উবঠি, “ঈশ্বৰ সদাহাই, সকৰিই, সতামাৰিাৰকই বমৰেিডফম ভনী দুজনী সনাৰহাৱা 
জাৰনা –?’ 

================================= 

এৰনদৰৰ, ইমান অপ্ৰতযাবিতভাৰৱ, আলঢ় িছৰ আৰগৰে জীৱন িৰচাৱা 
বিধিা গৰাকী আবজৰ এই বিৰিৰ্ বদনবটত সমাৰ  মুিত উপবস্থত হ’ি সে মই 
এটা তাৎপেময বিচাবৰিলি িাধয হ’সিা। সমাৰ মনত পবৰি, ব বদনা সমাৰ ধাৰণা 
হহবছি (হেৰতা ভাৱপ্ৰৱনতাৰ িিত) সে সতওঁৰ অতৰিাৰ  া- ম্পবত্ত এবৰ বদ 
‘সছাৰৱষ্টাৰ মাগমাৰৰথা’ ধাত্ৰী হহবছি সমাৰ স ই  মেত বঠক সতৰন এগৰাকী ধাত্ৰী 
প্ৰৰোজন থকা িাৰিই, আৰু সমাৰ মনত পবৰি সে অতবদসন আস্পতাি এৰাৰ 
বপছত মই সতওঁলি সপাষ্টকাডম এিন পেমন্ত বিিা নাই ! মবহিাৰ দিবটৰে - কাৰণ 



আবম সতওঁৰিাকৰ সটিুিলি উবঠ োিলি িাধয হ’সিা – প্ৰচুৰ কিৰৱৰ মাজত 
সমাক আৰু ফ্ৰীৎচক বক দৰৰ অবভিন জনাৰি, বক পানীেৰৰ বগিাচত বগিাচ 
ঠুনুকাই আমাৰ শুভবমিন ইছা কৰা হ’ি, ফ্ৰাউ সষ্টৰিৰমচাৰৰ নাটকীে ভঙ্গীত বক 
িকৃ্ততা বদৰি, মই  মাৰথাঁ অস্পষ্টভাৰৱ ধবৰি পাবৰৰিাঁ, কাৰণ মই অবভভূত 
হ’সিা। ‘ভনী মাগমাসৰথা’ই সজাৰ কবৰ বনজৰপৰা আটাইৰক আৰু এবট শ্নাপ্ চৰ 
বনমন্ত্ৰণ বদ িবহি, ফ্ৰীৎসচ বিব্ৰতভাৰৱ ইবপৰন ব বপসন চাি ধবৰৰি, আৰু হঠাৎ 
পািাৰিিুলৱ দুজন উবঠ আমাৰ কাৰ্লি আবহি। “মবহিা কৰি আমাক অনুগ্ৰহলক 
অনুমবত বদি,” সতওঁৰিাকৰ এজৰন ক’সি, “আৰপানাৰিাকৰ কথা-িতৰা আমাৰ 
কাণত নপৰালক থকা নাই... ভাগযিান তৰুণ-তৰুণী হািক আমাৰ শুৰভছা জনাি 
পাৰৰাঁ সন ... আিা কৰৰাঁ আমাৰ দুৰোৰৰপৰা আৰপানাৰিাকলি এই উপিৰিয 
 ামানয এই শ্নাপ্ চ্ৰ বনমন্ত্ৰণ ....।” সদবিৰিা, কৃৰ্ক-পবৰোি সকবতো উবঠ গুবচ 
হগৰছ, আৰু সচাৰেষ্টাৰ মাগমাৰৰথা’ক বনৰদমি কবৰ উবশ্বসে সমালি চাই মুবি বটবপ 
হাঁবহৰছ। সমাৰ কাণত তাই বফচবফচাই ক’সি সে িুঢ়ী েবিনীজনীৰে – die alte 

Hexe - আবজ প্ৰথমিাৰলি উবশ্বক তাইৰ চুবিৰ বিৰ্ৰে গাবি বদিলি পাহবৰৰছ 
(“তুবম, তুবম ! এই কুন্ধচ বনিাজ সিাপাৰটাৰৰ তুবম ওৰৰ জীৱন এজন স্বামী 
সোগাৰ কবৰি সনাৱাবৰিা, মই হকৰছাঁ, চািা..”)। উবশ্বসে  ুবিধা বিচাবৰ সমাৰ কাৰণ 
কাৰণ আৰকৌ বকিা এটা ক’ি িুবজৰি, মই ক’সিা, “শু্বাঃ ! আৰস্ত !” আৰু হঠাৎ 
সমাৰ আৰু উবশ্বৰ চকুত পবৰি ক’িা চুবি, অবিনযস্ত সপাচাক আৰু সিঁতা মুৰিৰৰ 
এজন ভাৰতীে ছাত্ৰ – 

================================= 

ি’ৰাজন সকবতো স ামাইৰছ ক’ি সনাৱাৰৰাঁ। অকৰি অকৰি সকাঠাৰটাৰ 
ব মূৰৰ বিবিোডম সটিুিিনৰ আৰঁত িবহ বচবঠ (িা বকিা) বিবিৰছ আৰু কবফত 
চুমুক বদৰছ,  মুিত এবট জ্বিন্ত বচগাৰৰট, মুিৰ ভাি সেন এজন সহৰৰাৱা মানুহ। 



সমাৰ মনত পবৰি উবশ্বসে অিপৰত এবদন সমাক সদিুৱাই বদবছি ি’ৰাজন, ব  
বভবিকভ্বস্কৰ ঘড়ীৰ সদাকানৰ প্ৰকাণ্ড ঘড়ীৰটাৰ তিত বথে হহ আবছি : “সচাৱা 
সচাৱা উৰট, ব  সিাধকৰৰা এঘিা ধবৰ ভাবি বঠক কবি পৰ নাই ৰাস্তাটা পাৰ হ’ি 
সন নহ’ি... জানা উৰট, ি’ৰাজনক সেবতোই সদৰিা বিৰিৰ্লক তাৰ ইমান কৰুণ 
চকু দুটা - সমাৰ ইমান সিো িাৰগ ....” মই মৰন মৰন হাঁবহবছৰিাঁ। চাঙ্কট্ 
সষ্টফান্ ছ ফ্ৰাউৰেন-সফৰাইন’ৰ মবহিা কৰিও এবতো ি’ৰাজনক িিয কবৰৰি। 
বনিে বিৰদিী। ছাত্ৰ ? আ হা, অৱৰিযই, নহৰি সনা আৰু বক হ’ি পাৰৰ! বকন্তু 
চহৰৰপৰা ইমান দূৰত এই গাওঁিনত সনা ব  বক কবৰৰছবহ ? ফ্ৰাউ সষ্টসিসম’চাৰৰ 
ক’সি, “ইমান অকিিৰীো অকিিৰীো ভাি। সদবিিলি সদৰিান মুৰঠই সিো 
নহে, সিছ sympathisch, তাৰ সনা সকাৰনা িান্ধৱী-চান্ধৱী নাই সন ? তৰুণী 
ধাত্ৰীজনীৰে সকৌতূহৰিৰৰ ি’ৰাজনৰ বপৰন চাৰি। এজনাই ক’সি, ঘৰৰপৰা 
িহুদূৰত, সিৰচৰা, সিাধকৰৰাঁ এই সদিত সকাৰনা িগ-ভাগ সপাৱা নাই। সমাৰ 
আৰু ফ্ৰীৎচৰ কথা জাবনি পাবৰ সদাকানৰ িৰচত মাবিৰক আমালি 
মৰজল্-ভাইনৰ িটি আৰু বগিাচ হি আবহি, আৰু স ইৰিাৰ নমাই হথ মৃদুকৰণ্ঠ 
ক’সি সে ছাত্ৰজন প্ৰাৰেই আৰহ,  দাে অকৰি, চাবৰওবপনৰ গণ্ডৰগািৰ পৰা 
 দাে আঁতৰত থাৰক, কবফ িাে আৰু বচবঠ (িা বকিা) বিৰি ; সতওঁ বনৰজ 
দুই-এৰ্াৰ কথা জাবনিৰ সচষ্টা কবৰবছি, ি’ৰাজনৰ পিৰপৰা সকাৰনা উৎ াহ 
নাপাই স ই সচষ্টা এবৰ বদৰছ। আমাৰ সটিুিলি উবঠ অহা পািাৰিিুলৱ দুজনৰ 
এজৰন হঠাৎ সটিুিত আঘাত কবৰ উবঠি, “Zum Donnnerwetter nochmal 

(by thunder again), মই হগ সতওঁক এবগিাচ িীোৰলি বনমন্ত্ৰণ কবৰ আৰনালগ, 
বক কে ?” মবহিা কিৰ এগৰাকীৰে ক’সি “নাই, মৰেই োওঁ। সমাৰ বিশ্বা , 
আবম তাক তাৰ ঘৰৰ মাক িাৰপক-ভাৰেক-ভনীৰেকৰ কথা  ুবধৰি, ঘৰৰ পৰা 
বচবঠ পাইৰছ সন নাই আৰু সতৰনৰিাৰ কথা পাবতৰি দুই বমবনটৰত তাৰ আচহুৱা 
ভাি বঠক কাবট োি, চািা। সডকা ি’ৰা, বকেৰনা এৰনকুৱা সিজাৰ-মুি তাৰ।” 



মবহিাগৰাকী চকীৰ পৰা উবঠি আৰু ইমান  মে এই আৰিাচনাত মৰন মৰন 
থকা উবশ্বসে হঠাৎ হক উবঠি, “নাই, নাই , সমাৰ বিশ্বা , সতওঁক এৰকা 
সনাৰকাৱাই ভাি হ’ি – মুিিন চাৰিই সদৰিান িুবজি পাবৰ সে সতওঁৰ মন ভাি 
নহে, বকন্তু ভীৰ্ণ গবিমত। আবম সতওঁক কৰুণা সদিুৱাি িুবজৰছা িুবি েবদ সতওঁৰ 
মনত সিিাে সমাৰ ভে হে –” 

মবহিাগৰাকী হৰ গি, আৰু আবম আটাৰে উবশ্বৰ মুিহি চাৰিাঁ। 
উদযমিীি পািা সিিুলৱজৰন িাৰহ িাৰহ ক’সি, “এৰা, হেৰতা আপুবন বঠৰকই 
হকৰছ, সমাৰ ফ্ৰিাইন -।” বিজ্ঞভাৰি মূৰ দুবপোই এগৰাকীৰে ক’সি, “হওঁৰত হে, 
 দাে  াৱধাৰন ভবৰ বদো উবচত, immer mit Vorsehen (always with 

carefulness), কাক সকবতো আঘাত বদো হে িুজা টান।” মাবিৰক ক’সি,“িাৰু 
আৰপানাৰিাৰক ভুি এৰকা নকি, মৰেই সতওঁক মবত আৰনালগ আৰপানাৰিাকৰ 
হহ ।” 

এই  মেত ছাত্ৰজন উবঠি, অবস্থৰ আৰু অ ুস্থভাৰৱ চাবৰওবপৰন চাৰি, 
সমাক আৰু উবশ্বক সদবি সেন ব  অিপ অিাক হহ গ’ি। উবশ্বৰ ইছা সমাৰ মনত 
পবৰি, “জানা উৰট, ি’ৰাজনৰ িগত কথা হ’িলি, তাৰ বিৰ্ৰে জাবনিলি সমাৰ 
ইমান মন োে ...।” মই ভাবিৰিাঁ, তাই হেৰতা এবদন  ঁচালকৰে তাৰ বপৰন চাই 
তাইৰ  ৰি হাঁবহৰটা এবৰ বদি। মাবিৰক বকিা ক’িলি সপাৱাৰ আৰগৰে ব  
পৰকটৰ পৰা পইচা উবিোৰি ইমান গম্ভীৰভাৰৱ সে মাবিৰক আৰু এৰকা নক’সি, 
ইছাকৃত ভঙ্গীমািূনয মুৰিৰৰ পইচাবিবন ি’সি, বনবিমকাৰ মুৰিৰৰ ি’ৰাজনক 
সকাটৰটা বপন্ধাত  হাে কবৰ বদৰি, আৰু তাৰ বপছত অস্পষ্টকসণ্ঠ ‘শুভৰাবত্ৰ’ 
জনাই চুচুক-চামাকলক ি’ৰাজন িাবহৰৰ গাঁৱৰ অন্ধকাৰলি ওিাই গ’ি। “ছাঙ্কট্ 
সষ্টফানুছ ফ্ৰাউৰেনৰফৰাইন” হতাি হ’ি, আৰু িাবহৰৰ সচাতািত কুকুৰ এটাই 
ভুবকিলি আৰম্ভ কবৰৰি – 

================================= 



সহমন্ত আবহি, বিবড়কীৰ িাবহৰৰৰৰ হািধীো পাতৰিাৰ উবৰ োি 
ধবৰৰি। মই সমাৰ বকতাপিন জপাই সটিুিিন  বৰোি ধবৰৰিাঁ আৰু েুগশ্লাভ 
ি’ৰাজৰন সপবৰছৰ কথা ক’সি, অনযবদনতলক কম উছব ত আৰু কম 
আঙুবি-ভঙ্গীৰৰ, কাৰণ উবশ্ব এবতোও ঘৰ সপাৱাবহ নাই : ফিুৰ্ চাঁ জাৰমমৰ  ৰু 
কাৰফিনত বিল্পী আৰু সিিক কিৰ অবিৰাম অহা-সোৱা .. মবচঅঁ সডৰকাৱাই 
সতওঁৰ নতুন নাকচ সহাৱা অবত-অবস্তত্বিাদী নাটকৰ পাণু্ডবিবপৰ সিাজাৰটা সমালি 
সঠবি বদ অনয বদনাৰ দৰৰ ক’সি, “mon ami েবচপ সতৰনহৰি আৰু এবট  ৰু 
বগিাচ কবনোক হওঁক, সিৰ্িাৰলি un petit vere .... সকাৰনািাই ক’িৰ দৰৰ, 
শুষ্ক-নীবতিাদী আিহাৱাত  মাৰিাচনাৰ বিকাি স্বছি নহে ...” জাঁ পল্ ছাট্ৰ্ 
আৰু অবস্তত্বিাদ; আঁবৰ মুৰঝমৰ বদনৰপৰা আবজলি িৰহমীো জীৱনৰ ক্ৰমবিিতমন ; 
সপবৰছৰ  াবহতয-জগৎ আৰু জীৱনৰ আনি, সপবৰছৰ  াবহতয-জগৎ আৰু joie 

de vivre....আৰপানাৰ ভনীজনী সনা ক’ত িুকাি ? মই ক’সিা, “এবতোই 
আবহি, মাবৰোৰনৰৰ িগত বথৰেটাৰৰ বটকট বকবনিলি হগৰছ। আৰপানাক একাপ 
চাহ কবৰ বদওঁ, িহক, মাই কাবি বকছুমান ঘৰত কৰা সক’ক পবঠোই বদৰছ, 
চাওকৰচান সকৰন পাে !” 

কাৰ্ৰ গাৰধাৱা ঘৰৰটাত মই সমাৰ আৰু উবশ্বৰ সিৰতৰা োউজ আৰু 
সমাজাৰিাৰ ধুি ধবৰৰিাঁ আৰু ব ৰটা সকাঠাৰপৰা বনবিমকাৰভাৰি ভবৰ সমবি 
চাহকাপ হাতত হি িবহ বচঞবৰ বচঞবৰ েবচৰপ সিপৰৰাৱাভাৰৱ মাবৰোৰন আৰু 
েুৰদ্ধাত্তৰ জামমান বথৰেটাৰৰ বিৰ্ৰে তাৰ অবভমত িযক্ত কবৰি ধবৰৰি। দুৰো 
typisch, ব  ক’সি, জামমান স্বাছিযৰ উৎপন্ন িা উদাহৰণ - পইচা প্ৰচুৰ িা 
েৰথষ্ট, স ই অনুপাৰত সমৌবিকতা আৰু অবভনৱত্ব কম িা িূণয। এই সকই িছৰৰ 
জামমান কৰি অবতবৰক্ত িীৰ িাইৰছ, সপটৰিাৰ িৃহৎ, মুিত পঞ্চাি সফবনগ্ 
বচগাৰ, দুগমন্ধ িীোৰৰ  াগৰ আৰু ভুষ্টমৰ পাহাৰ, মগজলি িকমৰাৰ চািান িবধমত 
(িা হ্ৰা ীকৃত,মই বঠক নজাৰনা), banal-banal-banal! জামমান  াবহতয আৰু 



নাটৰক জাৰন সে গৰেৰথ আৰু শ্বীিাৰৰ িগত সিৰ্ অঙ্কৰ েৱবনকা পবৰৰছ, আৰু 
মাবৰোৰনই জাৰন সে তাইৰ এবট স্বামী সোগাৰ কৰাৰ  ম্ভাৱনা অবত িীণ - 
ইতযাবদ ইতযাবদ। সমাৰ  ুবধিৰ মন গ’ি, েুগশ্লাবভোত সনা মানুহৰিাৰৰ বক িাে 
আৰু তাত সনা বক ইমান অবভনৱ  াবহতযৰ উৎপাত, আৰু ব  সনা সতৰনহৰি 
তাৰ সপবৰছলি িা ডুব্ৰভ্ বনকলি িা ক’ৰিাহি উভবত নাোে সকৰিই। বকন্তু 
উবশ্বৰেও এৰনকুৱা কথাই কে, আৰু আবজ এি িছৰ আৰগৰে হাইন্বৰি হাইৰনই 
বিদ্ৰুপ কবৰ সোৱা জামমান ‘ইৰন্টবিৰজনবচো’ৰ steife িা জড়ভাি আবজও সিবছ 
নহ’সিও কম নহে। মই কথা ঘূৰাই তাক সপবৰছলি আৰকৌ টাবন আবনৰিাঁ! আাঃ, 
বকদৰৰ মই বদৰন ৰাবতৰে এই সহঁচা-মৰা জামমান িতাহত ছটফট্ কৰৰাঁ, আাঃ, 
বকদৰৰ মই সপবৰছৰ ধীজগতৰ মুকবি িতাহৰ িাৰি আকুি হওঁ...  চাঁলকৰে িাৰু 
উবশ্ব ইোৰ পাছৰ সচৰমষ্টাৰত সপবৰছত পবঢ়িলি োি সন বক ? মই ক’সিা, 
তাইৰৰতা িুৰিই ইছা, ফৰাচীৰ l'ésprit প্ৰভাৱ আৰু আকমৰ্ণ তাইৰ সু্কিৰৰপৰা 
.... সপবৰচৰ ঘৰৰ চািৰিাৰৰ ওপৰত ছে িা  াত মহিাত বনজৰ এিন বিবড়কী 
... মই সপবৰচলি সোৱা নাই, অ’ত ত’ত ছবি সদবিৰছা, উবশ্বৰে সদিুৱাইৰছ তাই 
সপবৰচত পবঢ়িলি গ’সি ক’হি ক’হি োি ... সমট্ৰ’সষ্টিযন শ্বাঁ বমৰশ্ব’িৰ পৰা 
ওিাই চাঁট্ জান্ ভীভ্ বিবেে’সথকত বকছু পাত িুবটওৱা, সটাকা সিাৱা... হেৰতা 
িগৰ িগত অনবতদূৰৰ োচ ডুয পাবথেঁৰ ৰাস্তাৰ দাঁবতৰ কাৰফত িবহ ... বকন্তু 
ক’ি সনাৱাৰৰা, মাহঁত মাবন্ত হেৰতা নহ’ি সিৰ্ পেমন্ত, সপবৰছ  িৰন্ধ মা-সদউতাৰ 
ভেংকৰ ধাৰণা – মই এটা হাঁবহ সোগ বদৰিা – তাইক অকৰি সপবৰছত এবৰ 
বদিলি মাৰ িৰ ভে! “হাাঃ, আৰপানাৰ মা সদউতা !” গভীৰ তাবছিযৰ ভঙ্গীত 
েবচৰপ হাৰতৰৰ এটা মুদ্ৰা বদৰি, “সতওঁৰিাকৰ দুৰোৰক আৰপানাৰিাৰক ছবিৰ 
মাজত িন্ধাই সিৰত ওৰিামাই সথাৱা উবচত। আৰু উবশ্ব – তাইও কম অদু্ভত 
নহে।” মই িুবজৰিাঁ, স ই বদনা আবম বতবনও এৰকিৰগ সচাৱা ডকুৰমন্টাৰী 
ছবিিনৰ কথা ভাবিৰছ ব , “Menschen in Pars”, “সপবৰছৰ মানুহ” ব  হকবছি 



“Hoffnungsloser Fall,” এটা আিাহীন সক’ছ – মপাণমচৰ জনৰৰাতৰ 
গবতিীিতা আৰু প্ৰাণপ্ৰাচুেম আৰু joie de vive উবশ্বৰ চকুত নপবৰি, তাইৰ 
চকুত পবৰি মাৰথাঁ চাৰম চাৰম ‘আপচু’ মানুহ। “তুবম সনা সপবৰছলি সকৰিই োি 
িাবগৰছ ?” ব  উবশ্বক  ুবধৰি বিৰক্তভাৰৱ, আৰু উবশ্বসে সমাৰ বপৰন চাই হাঁবহ 
বদৰি। 

তথাবপ, মই িুবজৰিাঁ, আৰু সধাৱা কাৰপাৰসিাৰ ৰবচডািত সমবি বদি 
ধবৰৰিাঁ - তথাবপ  কৰিা ৰকমৰ বিৰবক্ত আৰু বিৰূপতা স্বৰত্বও ব  উবশ্বৰ 
অৰপিাত অলধেময হহ উবঠৰছ, ব  বনিে িাৰৰ িাৰৰ ঘড়ী চাইৰছ, মৰন মৰন অকথয 
েুৰগাশ্লাভীৰৰ মাবৰোৰনক িাও বদৰছ আৰু িাৰৰ িাৰৰ ভবৰৰ স্থান  িাইৰছ। তাৰ 
কথাৰিাৰৰ বিৰ্াক্ততা আৰু গবতৰিগ িাৰহ িাৰহ বস্তবমত হহ আবহৰছ। সধাৱা 
কাৰপাৰৰিাৰৰ পবৰষ্কাৰ সগান্ধ সমাৰ ভাি িাবগি, আৰু মই আনবিত হৰিাঁ সে 
আবজ আৰিবি ধুনীো কাৰপাৰ বপবন্ধ ব হঁত বথৰেটাৰলি োি (ৰমাৰ পৰীিা নথকা 
হ’সি সমাৰৰা সোৱাৰ ইছা আবছি িুি।) মই বঠক কবৰৰিাঁ সে সিঁতা নীিা ৰঙৰ 
বশ্বফঁৰ সপাছাকবট আৰু ‘মৰম িগা’ িগা ইটািীে সজাতাৰোৰৰৰৰই উবশ্বক পবঠোই 
বদম, আৰু মই অনুমান কবৰি পাবৰৰিাঁ সে বিতীে অঙ্কৰ পাছৰ সপান্ধৰ বমবনট 
বিৰবতত বথৰেটাৰৰ ঝাড়-িণ্ঠসনৰৰ আৰিাবকত মািমিৰ মবজোৰ চ’ৰাত বথে হহ 
হাত সজাকাবৰ সজাকাবৰ উচ্চকৰণ্ঠ েবচৰপ অবভনে আৰু মঞ্চ জ্জাৰ সদাৰ্ৰিাৰ 
দাবঙ ধবৰৰছ আৰু িুজাইৰছ বকদৰৰ “কৰমবড ফ্ৰাঁৰছইৰজ” এই ভুিৰিাৰ 
এৰাৰিৰহঁৰতন, মাবৰোৰনই অ হােভাৰৱ মানুহৰিাৰৰ বপৰন (বিৰিৰ্লক সডকা 
মানুহৰিাৰৰ বপৰন) চাইৰছ, আৰু  ন্তুষ্টভাৰৱ উবশ্বসে চছমাৰোৰ হাতত হি মুি 
বটবপ বটবপ হাঁবহৰছ আৰু িিয কবৰৰছ সকাৰন তাইক আৰু তাইৰ সপাছাকলি 
িিয কবৰৰছ – কাৰণ আবজ  বন্ধো মবহিা কিৰ সকিবিনযা  ৰুবচপূণম, 
সতওঁৰিাকৰ ডামাস্ক, জৰীৰ কামকৰা সৰিম আৰু ব্ৰৰক’ডৰ  জ্জাৰিাৰৰ 
ৰচনাভঙ্গী মাবজমত, সতওঁৰিাকৰ বডবঙ, কাণ আৰু িুকুৰ স াণ, ৰূপ আৰু স্ফবটকৰ 



পৰা বিছুবৰত ঝাড়-িণ্ঠনৰ সপাহৰ কিঙ্কমে বকন্তু  ংেত, বথৰেটাৰৰ চ’ৰাৰ 
িতাহত  ুৰুবচৰ মৃদু, বিষ্ট  ুিা , আৰু পুৰুৰ্ কিৰ মুিত কৃবষ্ট, অমাবেকতা 
আৰু স ৌজনয, আৰু পুৰুৰ্ কিৰ  ান্ধয-সপাছাক ক’িা আৰু elegant – 

================================= 

িীতকাি আবহি, বিবড়কীৰ িাবহৰত গছত িৰফ পবৰি ধবৰৰি। মই 
সচৌকাৰটাত আৰু দুটুকুৰা কেিা  ুমুৱাই বদৰিাঁ আৰু ভাৰতীে ি’ৰাজৰন 
কবিকতাৰ কথা ক’সি (মই ভাবিৰিাঁ তাৰ সকাটৰ সজপৰটা মই িা উবশ্বৰে বচিাই 
কবৰ বদো দৰকাৰ) : কবিকতাৰ জীৱন হিবচত্ৰয,  াবহতযৰ কবিকতা আৰু 
কবিকতাৰ  াবহতয, কবিকতাৰ স্বতাঃসূ্ফতম, উিমৰ, অনুকৰণীে হা যৰ । [প্ৰাে 
কৰুণ মুৰিৰৰ মােুম্ দাৰৰ িা মাঝুমদাৰৰ – কথাৰিাৰ ক’সি, উবশ্বৰে ক’সি, 
fantastisch! অথিা wie neidlich (how pretty)! so jugendlich frnde ich 

das ... (I find it so youthful)] । মই আচবৰত হহ ভাবিৰিা ঁসে সপবৰছ আৰু 
কবিকতা েবচপ আৰু মাঝুমদাৰৰ আৰপান চহৰ নহে, অথচ দুৰোৰৰ এৰকই 
উৎ াহ। বকন্তু সিাধকৰৰাঁ ভাৰিই হহৰছ সে আবজলিৰক ৰুি - আৰু 
িীপ্ৰ-সমজাজী – েুগশ্লাভজনৰ িগত তাৰ মুিামুবি সহাৱা নাই – উবশ্ব  িন্ধীে 
কথাৰিাৰ িাদ বদৰিও। জামমানীৰ আিহাৱাত ব ও চট্ফট্ কৰৰ, বিকৃত বচন্তা, 
েুবক্তিূনয েুবক্ত-প্ৰৰোজনা - এক িাইনৰত ব   মাৰিাচনা সিৰ্ কবৰৰি - এটা 
সফছন, এটা সচৌবিন আৱাজ! (মই ভবিৰিাঁ, িিা িিা িব্দ িযৱহাৰ কৰাৰ 
আকাংিা উবশ্বৰ, িা েবচপৰ, িা মাঝুমদাৰৰ কাৰৰা কম নহে।) বনজৰ কথা 
ি’ৰাজৰন অনয বদনৰ দৰৰ এৰাই গ’ি ... আৰপানাৰ ভনীজনী সনা ক’ত িুকাি ? 
মই ক’সিা, “কািম সভোণমাৰ আৰু মবৰোৰনৰ িগত ওিাই হগৰছ এবতোই আবহি, 
িহা, সতামাক চাহ একাপ কবৰ বদওঁ - ।” ব  কুবচমুবচ িবহ ৰ’ি, চাহত ‘চুম্ক’ 
বদৰি বনবিমপ্তভাৰৱ আৰু দুৱাৰ বপৰন চাৰি িাৰৰ িাৰৰ, আৰু েবচপৰ িগত তাৰ 



 াদৃিয আৰু অ াদৃিযৰিাৰ মই িাৰহ িাৰহ িুবজি ধবৰৰিাঁ।(িৰহমীে জীৱন ? 

মুৰঝমই বনৰজই হকৰছ – ব  ক’সি - এই জীৱন অনথমক কষ্টপূণম, দুিিগা, উৎকট, 
 ৃবষ্টলিৰী। ভাবিৰি আচবৰত হ’ি িাৰগ - এজন ইংৰাজ  মাৰিাচৰক সহৰনা হকৰছ 
- সকৰিই, বকহৰ তাড়ণাত ইউৰৰাপৰ বকছুমান বিচিণতম মবস্তষ্কই ইউৰৰাপৰ 
এই জঘনযতম নদমমাৰিাৰৰ মাজত বনজক িে কবৰ বদিলি – ইতযবদ ইতযাবদ 
আৰু বিভ্ৰান্ত হহ অ ন্তুষ্ট মুৰিৰৰ “Scenes dela Vie de Boheme” িন হি 
উবশ্ব বিছনালি গ’ি !) েবদ “িৰে’ম” নহ’সিই নহে সতৰনহ’সি হওক হগ 
পুবছবনৰ অসপৰা ‘িা িৰেম’, ব  ক’সি। পুবছবন তাৰ ভাি িাৰগ সন বক, 
আচবৰত হহ মই  ুবধৰিাঁ। বকন্তু সমাৰ ধাৰণা হ’ি – বনজৰ বিৰ্ৰে কথা নক’িলি 
ব  দৃঢ়প্ৰবতজ্ঞ, অনািিযক ধৰৰণ অন্তমুমিী (ৰ ই বদনা উবশ্বৰে ক’ৰিাৰ পৰা 
মুচগমবস্কৰ সৰকডম এিন সোগাৰ কবৰ আবনৰি –Nacht auf dem Kahlenberge 

(ঠৰঙা পাহাৰৰ ৰাবত) – মুচগ্মবস্কৰ বিভীবৰ্কা -  ঞ্চাৰী  ুৰ -  মিে উবশ্বৰ ভাি 
নািাবগি, সমাৰৰা ভাি নািাবগি, বকন্তু আবম সদবিৰিাঁ সে তাৰ মুিলি জবটি এবট 
উৰত্তজনা নাবম আবহি। উবশ্বৰে  ুবধৰি, ব  বক ভাৰি মুচগ্মবস্কৰ বিৰ্ৰে, সৰকডমৰ 
ব বপবঠ –Bilder einer Ausstellung, (প্ৰদিমনী এিনৰ ছবিৰাবজ) - িহুৱাই 
বদৰি। আবম  াগ্ৰৰহ তাৰ মুিলি চাৰিাঁ, বকন্তু ব  ক’সি সে ‘মুচগ্মবস্ক’ নামৰটাৰ 
তাৰ কাৰৰণ সকাৰনা বিৰিৰ্ তাৎপেময নাই, শ্লাভ আৰু অনযানয সতৰন নামৰ দৰৰই 
অ’ত-ত’ত শুনা এটা নাম মাত্ৰ : সপট্ৰভ্বস্ক, ষ্টাবনশ্লাভ্বস্ক আৰু ছ’ডা-এণ্ড-হুইবস্ক! 

বচবৰত সজাতাৰ িব্দ হ’ি, ভাৰতীে ি’ৰাজনৰ মুিিন  জীৱ হহ উবঠি। 
স ই এৰক ধৰণৰ কষ্টদােক  জীৱতা ভাঁবহ আবহবছি তাৰ মুিলি – সমাৰ মনত 
পবৰি – ব বদনা, সেবতো উবশ্বসে ‘জঘনযতম নদমমৰিাৰৰ’ উত্তৰ স্বৰূৰপ িিৰৰ 
কাগজিন িুবি ধবৰৰি আৰু ক’সি, “বকন্তু সতামাৰিাকৰ কৃবষ্টৰ সকন্দ্ৰ 
কবিকতাৰতা জাৰনা নদমমাৰ অভাৱ ?” ব  সদবিৰি কবিকতাৰ ৰাস্তাৰ ভগনীোৰ 
ছবি, আৱজমনাৰ সূ্তপত সিাৱিস্তু বিচৰা বদোচিাই-কাবঠৰ দৰৰ ভবৰৰৰ 



সপট-ওৰিাৱা বিশু, ফুটপাথত জন্তুৰ দৰৰ সূ্তপীকৃত অবিশ্বা য মানৱ  মবষ্ট, মাবি 
আৰু সগািৰ আৰু ৰাস্তাৰ মাজৰত সকাৰনািাই এটা পাঠা িবি বদৰছ, তাৰ 
ৰক্তিৰণ চাইৰছ বনবিমপ্তভাৰৱ বনিনুৱা েুিক দি, আৰু ব  পবঢ়ৰি প্ৰৱন্ধৰটাৰ নাম 
– (ভাৰতিৰ্মৰ প্ৰধানমন্ত্ৰীক উদৃ্ধত কবৰ) “কবিকতা এটা দুাঃস্বপ্ন,”Kalkutta ist 

ein Alpdruck. স ইবদনা আৰিবি ব  সোৱাৰ বপছত তাইৰ পঢ়াৰ পৰা মূৰ তুবি 
উবশ্বসে ক'ৰি, “উৰট, ব  সিো পাৰি সনবক ?” মই ক’সিা, “সিো পাৰি েবদ 
পাৰি, বকন্তু কথাৰিাৰ  ঁচা নহে জাৰনা ?  ঁচা কথা সনা তুবম নক’িা সকৰিই ?” 
মই আৰকৌ সমাৰ পঢ়াত মন বদৰিাঁ। তাই আৰকৌ ক’সি, “উৰট”। মই ক’সিা, “বক 
? – এবতো সনা এইৰিাৰ কথা হি মূৰ নঘমাৰি নহে সন ? সমাৰ িহুত পঢ়া 
িাকী আৰছ –” আৰু মই পুনৰ বকতাপত মন বদৰিাঁ। মই সদবিৰিাঁ, তাই বকন্তু 
মুৰঠই মন বদি পৰা নাই, সমাৰ বকিা এটা ক’িৰ মন গ’ি, বকন্তু মই মৰন মৰন 
থাবকৰিা। তাই বকছু  মে সপবন্সি কামুবৰৰি, এটা আৰপি িাৰি ভাবি ভাবি, 
আৰু তাৰ বপছত সমাৰ সকাটৰটা ব্ৰাছ কবৰি ধবৰৰি। তাইক বতৰস্কাৰ কবৰম সন 
উৎ াহ বদম মই িুবজি সনাৱাবৰৰিা, কাৰণ তাইৰ তৰুণ বজজ্ঞা ু মৰন ি’ৰাৰটাৰ 
অিান্ত মনৰ ওপৰত আৰু অ ংিয পীঢ়াদােক প্ৰশ্ন আৰু বিধা জাবপ বদৰছ। মই 
অনুমান কবৰি পাবৰৰিাঁ সে বভবিকভ্ বস্কৰ প্ৰকাণ্ড ঘড়ীৰটাৰ তিত উবিগ্নভাৰৱ বথে 
হহ মনবস্থৰ কবৰি সনাৱাবৰ ব  ক্লান্ত হহ পবৰি,  সিহ আৰু অবনিেতাই তাৰ 
িবক্ত বনজবৰ সপিাৰি, তাৰ বনজৰ বিশ্বা  আৰ ধমমৰ ওপৰত আশ্বা  ক্ৰমিাঃ 
িীণ হহ আবহি। আত্মাৰ মুবক্ত ? বনিমান ? সতামাৰ বনজৰ মুবক্ত, মাৰথা সতামাৰ 
বনজৰ বনিমাণ, সতামাৰ চাবৰওবপনৰ মানৱতা বনতান্তই গুৰুত্বহীন, সগৌণ ? এটা 
স্বাথমপৰ ধমম ? আৰু স ই িাৰিই জাৰনা হাজাৰ হাজাৰ নহে, িাি িাি মানুহ 
ৰাস্তাৰ ওপৰত িািলি নাপাই আৰু বিনা বচবকৎ াত মৰৰ ? আৰু ‘ভনী 
মাগমাৰৰথাই’ সতওঁৰ  কৰিা  ম্পবত্ত আৰু  ম্ভাৱনা এবৰ বদ বক্লষ্টৰ স ৱাত বনজক 
অপমন কবৰৰি, কাৰণ সতওঁৰ ধমমই ক’সি : মানুহৰ স ৱা, প্ৰবতৰিিীলি দো, আৰু 



স ৰেই এই সদিৰ প্ৰগবত আৰু  ৃবষ্টৰ আকৰ ? “Sympathisch” মুিিন বিকৃত 
কবৰ ব  কবফ িাৰি, সদাকান এিনত আৰু বচবঠ (িা বকিা বিবিৰি, আৰু শুকান, 
গতানুগবতক ৰুবটৰ টুকুৰা আৰু ভুষ্টম সচািাই সচািাই ব  ভাবিৰি,  ঁচালকৰে, এই 
িাদয িুি অবভনৱ নহে, উবশ্বসে ক’িৰ দৰৰ “gar nicht interessantes,” বকন্তু 
এই মানুহৰিাৰৰ আটাৰে তাৰক িাৰি আৰু সভাকত নাথাবকি সকাৰনা ..। 
“কািকুট্টা ইষ্্ট আইন্ আল্পেু্ক, কািকুট্টা ইষ্্ট আইন্ আল্পেু্ক,” তাৰ মনলি ভাঁবহ 
আবহি,বভবিকভ্বস্কৰ ঘড়ীৰটাৰ কাঁটা পুৱাৰ িযস্ততাৰপৰা মধযাহ্ন মন্থৰতালি 
আগুৱাই গ’ি, িাটত মানুহ পাতি হহ আবহি, আৰু সিাকা আৰু সিৰতৰা িৰফৰ 
টুকুৰা বচবটকাই এৰকািন অকিিৰীো মটৰগাড়ী দ্ৰুতৰিৰগ পাৰ হহ গ’ি - 

“জানা উৰট,” িযস্তভাৰৱ উবশ্বসে হকবছি, সমাৰ মনত পবৰি, “অন্তৰৰ 
অন্তৰৰ ব  হেৰতা আচিৰত সিছ সু্ফবতমিান। আবজ সমাৰ অনুৰৰাধ এৰাি সনাৱাবৰ 
ব  সমাক ‘জাজ-ক্লাি’ৰ নাচলি হি হগবছি... তাি িা গীতৰ বিৰ্ৰে বিিুমাত্ৰ 
ধাৰণা নাই তাৰ, বিশ্বা  কৰা। বকন্তু ট্ৰাৰম্পটৰ দীঘি ‘আিাপ’সিাৰ সেবতো 
আৰম্ভ হ’ি .. সতামাতলক তাৰ িে  সিবছ, বকন্তু ইমান তৰুণ তৰুণ িাবগবছি 
তাৰ মুিিন, so jugendlich - তাক সজাৰ কবৰ তালি হি হগ ভাৰিই কবৰৰছাঁ, 
নহে উৰট ?” 

সমাৰ হাঁবহ উবঠ গ’ি, মই সিছ অনুমান কবৰি পাবৰৰিাঁ উবশ্বৰ পালাত 
পবৰ ি’ৰাজৰন  দৰম্ভ,  কৰুণ মুৰি জনাইৰছ, “বকন্তু আচিৰত মই এজন 
সু্ফবতমিান মানুহ, bin ein lustiger Mensch....।’ 

================================= 

িীত প্ৰাে সিৰ্ হহ আবহি আৰু আমাৰ বিবড়কীৰ কাঠত  ৰু এবট 
ধূ ৰ িৰণীো চৰাইৰে ৰুবটৰ টুকুৰাৰিাৰত িুবটোি ধবৰৰি। আমাৰ 
দৃবষ্টৰিত্ৰৰপৰা িব্ অদৃিয হ’ি (আৰমবৰকলি উভবট গি)! হাঁবহ মাবৰ উবশ্বসে 



ক’সি, “িিৰ সকাৰনা িযবক্তত্বগঠন নাই, Keine Personlichkeitsstruktur, আৰু 
মই িুবজৰিা সে এই িব্দৰটা িযৱহাৰ কবৰিৰ অবচিা পাই তাই উলাব ত হহৰছ। 
এবদন িৰৰু্ণত কািম-সভোণমাৰৰ তাইক তাৰ ছাবতৰ তিত আিবৰ ঘৰত হথ গ’ি, 
তাই কাৰপাৰ  িাই তৎিণাৎ সিৰহিািন টাবন ি’সি আৰু ক’সি, “উৰট, তুবম 
পবঢ়ছা সনবক, সমাৰ িুি মৎচাটম বডভাবটমৰমন্ট’সটা এিাৰ অভযা  কবৰি মন হগৰছ।” 
মই এৰকা নুিুবজৰিাঁ... তাৰ বপছত এবদন ৰাবত িহু সদৰী কবৰ তাই ঘৰলি 
উভবতি, তাইৰ মুিৰ তন্মে ভািৰটা সদবি সমাৰ ভে িাবগি, মই সটাপবনৰ 
জবড়মাৰপৰা  াৰ পাই উবঠৰিাঁ, মই  ুবধৰিা ঁতাই ক’ি ঁহগবছি, মাই দঢ়াই দহাই 
হক পবঠোইৰছ ইমান ৰাবত কবৰ নুভবতিলি, তাইৰ মনত নাই সন বক ? তাই 
ক’সি সে তাই মােুমদাৰৰ িগত হাইন্ িাগমলি ফুবৰিলি হগবছি। মই  ুবধৰিা, 
“আৰু ?” উবশ্ব মৰন মৰন থাবকি। মই আৰকৌ  ুবধৰিাঁ, “আৰু ? ..ব  সতামাক 
চুমা িাৰি সন বক ?” তাই  ন্মবত ূচকভাৰৱ মূৰ সজাকাবৰৰি। মই  ুবধৰিাঁ, “আৰু 
?” উবশ্বসে ক’সি, “আৰু ? আৰু বক ?” আৰু চাট মাবৰ ব ৰটা সকাঠালি হগ 
তৎিণাৎ বিছনাত স ামাই পবৰি। মই বক কম ভাবি বঠক কবৰি সনাৱাবৰৰিাঁ, 
মৰো চাবকৰটা নুমাই শুই পবৰৰিাঁ। সমাৰ বচিবমিলক সটাপবন আবহি, আৰু িুবজি 
পাবৰৰিাঁ সকাৰনািাই সমাৰ গািত হাত বদ সমাক মৃদুভাসি সজাকাবৰৰছ। হাত সমবি 
চাবকৰটা জ্বিাই বদৰিাঁ, সদবিৰিাঁ উবশ্ব ওঠ কামুবৰ বথে হহ আৰছ। তাই িাৰহ িাৰহ 
ক’সি, “ ঁচালক আবম আৰু এৰকা কৰা নাই, তুবম সমাক বিশ্বা  নকৰা জাৰনা 
উৰট ” মই ক’সিা, “িাৰু এবতো সিাৱালগ।” 

তাৰ বপচত সমাৰ আৰু সটাপবন নাবহি, ৰাবত আৰকৌ এিাৰ িাইটৰটা 
জ্বিাই উবশ্বৰ মুিলি চাৰিাঁ, সমাৰ ধাৰণা হ’ি, ফ্ৰীৎসচ বেবদনা সমাক প্ৰথমিাৰ চুমা 
িাইবছি স ইবদনা মৰো বনিে এৰনদৰৰ সটাপবন হগবছৰিা িহু  মেৰ অবনদ্ৰাৰ 
বপছত, সমাৰ  মস্ত িৰীৰত এটা আচবৰত উষ্ণতা। তাইৰ ভৰা িুকুিনৰ উঠা-নমা 
আৰু তাইৰ  ুঠাম ভবৰ দুিনলি মই বকছু  মে চাই থাবকৰিাঁ, মই িুবজৰিাঁ উবশ্ব 



আৰু  ৰু সছাৱািী নহে, মই িুবজৰিা ঁ সে এই কম  মেৰ বভতৰৰত তাইৰ 
জীৱন সমাতলক িহু সিবছ পূণমতৰ আৰু হিবচত্ৰযমে ছৰিৰৰ আগিাবঢ়ৰছ – এজন 
তাৰৰাৱাি-সিিা  ুগবঠত জামমান, এজন ‘িযবক্তত্ব-গঠনহীন’ মাবকমন, এজন 
সিপৰৰাৱা িদৰমজাজী েুগশ্লাভ, এজন িান্ত অন্তমুমিী ভাৰতীে, এৰন বক িকত 
ছচমা আৰু সজাঙা মুৰিৰৰ ছাবত কবঢ়ওৱা অধযেন-বপপা ী কািম সভোণমাৰ, এই 
 কৰিাৰিাৰৰ জীৱনৰ অন্ততাঃ সকইটামান  ংবিপ্ত মুহূতম উবশ্বৰ কাৰৰণ দুি, 
আনি, িং, হতািা, বিভ্ৰাবন্ত আৰু বিশ্বাৰ ৰৰ ভবৰ উবঠৰছ। মই িুবজৰিাঁ সে 
এওঁৰিাকৰ কাৰৰাৰ িগত তাইৰ বিো সহাৱাৰ  ম্ভাৱনা নাই - তাইৰ বপনৰপৰা, 
ব হঁতৰ বপনৰপৰা, মা-সদউতাৰ বপনৰপৰা, বিবভন্ন সদিৰ “বিবভন্নতাৰ” 
বপনৰপৰা, বকন্তু এৰে হেৰতা িহুত, সে প্ৰবতজনৰক সকইমুহূতমৰ িাৰি তৰুণ সেন 
সদিা গ’ি, “so jugendlich!”, প্ৰবতজনৰত তাই joie de vivre বিচাবৰ পাৰি – 

================================= 

ি ন্ত আবহি আৰু বিবড়কীৰ কাঠত ধূ ৰ িৰণীো চৰাইৰটাৰৱ 
বকবচৰ-বমবচৰ কবৰি ধবৰৰি। ঘৰৰিাৰৰ বিবড়কীত সমবি বদো সিপ-তুবিৰিাৰৰ 
িগা ওৱাৰৰিাৰ  ূেমযৰ সপাহৰত আৰু িগা সেন িাবগি; আৰু পুৱাৰ িতাহত 
বিবড়কীৰ পদমা কঁবপি ধবৰৰি। সমাৰ ধাৰণা হ’ি, বনিে ইন্চ্ ব্ৰুকৰপৰা বচবঠ 
আবহৰছ, আৰু নতুন সপন্টৰটা বপবন্ধ বচবৰৰৰ উচ্চকৰণ্ঠ গান গাই গাই বচবঠৰ 
িাকচৰটালি নাবম োওঁৰত োওঁৰত সমাৰ মনত পবৰি সে আবজ মাবৰোসনৰ 
জন্মবদন... িাৰহ িাৰহ মাবৰোৰনৰ সকাঠাৰটা িনু্ধ-িান্ধৱীৰৰ ভবৰ পবৰি, উবশ্বৰে 
সোগাৰ কৰা কাগজৰ জাপানী িণ্ঠনৰটা দুৰিাৱা হ’ি, হাঁবহ মুৰি মাবৰোৰনই 
উপহাৰৰিাৰ ি’সি আৰু “ধনযিাদ, ধনযিাদ” কবৰৰি, জন্মবদনৰ সক’কৰটাৰ 
ওপৰত মমিাবতৰিাৰ  ৰজাৱা হ’ি, সকাৰনািাই সৰকডম এিন িজািলি আৰম্ভ 
কবৰৰি, বকন্তু উবশ্ব সতবতোও সনািািবহ। উবশ্ব ক’ত, উবশ্বৰ বক হহৰছ, সতওঁৰিাৰক 



 ুবধৰি, আৰু মৰো িুবজি সনাৱাবৰৰিাঁ তাই “ক’ত িুকাি”। দুবদনমানৰ পৰা 
সেন তাই বকিা আছন্ন, মনমৰা হহ আৰছ,  ুিু ুিু চকু, সকাৰনা কথাত সেন আগ্ৰহ 
নাই, বকিা ক’সি সেন বঠক িুবজ নাপাে, বকিা ক’সি সেন কাবি বদি, বকিা এটা 
হাতত িে আৰু হতািমুৰি হথ বদৰে, বকিা এিন হাতত িে আৰু তাবছিযৰ 
ভংগীত দবিোই বদৰে, অসু্ফটকৰণ্ঠ সেন বিৰবিৰাই বনজৰক বনৰজ কে ‘was 

nutzt das alles’, নাাঃ, বক হ’ি এইৰিাৰ কবৰ, অথমহীন, অথমহীন – সমাৰ চকু 
কাৰিা কাৰিা হহ আৰহ, মই সেন অনুভৱ কৰৰাঁ তাইৰ তৰুণ মনৰ তৰুণ 
পৃবথৱীৰ বিবভন্ন  াবন্নধযৰ পুিক হেৰতা  ূক্ষ্মভাৰি ৰূপান্তবৰত হ’িলি ধবৰৰছ স ই 
এৰকাটা বচৰন্তন উপিবব্ধলি, সে এৰকা এৰকাটা তাৰুণয-ৰবঞ্জত অবভজ্ঞতাৰ 
বিহৰণ প্ৰকৃতৰত এটা এটা দুাঃ হ সৃ্মবত, এটা এটা আঘাত, এটা এটা িত... 
আবজ পুৱাৰৰপৰা সেন অনুভৱ কবৰৰছাঁ সে আচিৰত তাইৰ আবজ মাবৰোৰনৰ 
জন্মবদনলি সোৱাৰ সকাৰনা আগ্ৰহ নাই, তাইৰ তাৰুণয- ংপৃক্ত মনলিও সেন 
অস্পষ্ট ভাৰি, বৰবন বৰবন ভাঁবহ আবহি ধবৰৰছ  ংক্ৰমনৰ এই অ হনীে, অবনিােম 
অবভজ্ঞতা.... হঠাৎ মই বচবন্তত হহ উবঠৰিাঁ, মাবৰোৰনৰ চাইৰকিিন হি মই 
ি’ৰািবৰলক ওিাই আবহৰিাঁ। ঘৰ পাই সদবিৰিাঁ তাই গাৰুত মূৰ গুবজ উচুবপি 
ধবৰৰছ, মই ক’সিা, “উবশ্ব, উবশ্বিাইন, বক হহৰছ সতামাৰ” আৰু তাই উত্তৰ বদোৰ 
আৰগৰেই মই বনশ্বা  সপিাৰিাঁ সে তাই এই অবভজ্ঞতাৰ মাৰজৰৰও পাৰ হহ 
গ’ি...  

তাইক মুি ধুৱাই, চুবি আচুবৰ আৰু নতুন ‘ৰক্’ এটা বপন্ধাই মই 
সজাৰলক ৰাস্তালি উবিোই আবনৰিাঁ। তাই আৰকৌ ৰুমািিন বিচাবৰিলি তাইৰ 
হাত-সিগৰটা িুবিৰি অ ংেতভাৰৱ, আৰু ৰাজযৰ িস্তু ৰাস্তাত ব ঁচৰবত হহ পবৰি 
– চাবি, বিপবষ্টক, ৰুমাি, চকৰিটৰ টুকুৰা। দুৰো হাবি িস্তুৰিাৰ িুটবিি ধবৰৰিাঁ, 
আৰু উবশ্বৰ মুিলি চাই মই িুবজি পাবৰৰিাঁ সে তাইৰ িগত আৰু বকছুমান মানুহ 
বিবভন্ন ঠাইত - এিন হুিসু্থি - ভবতম ছাত্ৰৰ  বম্মিন, ফিুৰ্ চাঁ জাৰমমৰ কাৰফ 



এিনৰ সটিুিৰ আৰু এবট petit verreৰ  মুিত ; ৰাস্তাৰ প্ৰকাণ্ড এটা ঘড়ীৰ 
তিত - এবট নতুন পেমােলি অৱনীত হ’ি। পূিৰ “ি’সেম্” ভাবগ পবৰি, পবিমৰ 
“ি’সেম” ভাবগ পবৰি, সপবৰছ এটা অনাৱিযক অথমহীনতা, কবিকতা এটা দুাঃস্বপ্ন, 
ধ্বং  আৰু ভাঙন, প্ৰবতবক্ৰো আৰু পবৰিদ্ধমন, এটা নতুন স্তৰ, এটা নতুন 
আৰম্ভবন’। 

আবম িস্তুৰিাৰ সিাটিা সিৰ্ কবৰৰিাঁ আৰু এিন ৰুবটৰ সদাকানৰপৰা 
িকত গ্ৰীক সছাৱািীজনী ওিাই আবহি ; তাই কাগজৰ সপৰকট এটাৰপৰা প্ৰকাণ্ড 
বিসু্কট এিন উবিোই িাই িাই োি ধবৰৰি। দুপৰীো সিাৱাৰ বপছৰতা তাইক 
সতৰন কৰা সহৰনা উবশ্বসে িহুত বদন সদবিৰছ। তাই হাঁবহি ধবৰৰি আৰু ক’সি, 
“বক  াংঘাবতক সভাক সছাৱািীজনীৰ!” 

================================= 

‘ডকুৰমন্টা’ৰ পৰা উভবতিৰ  মে হ’ি, ফ্ৰীৎসচ অলধেমযভাৰৱ ঘড়ী চাি 
ধবৰৰি। উবশ্বসে ছবি এিনৰ পুনমুমদ্ৰণ এিন বকবনৰি, সৰিাৰৰ কটাকবট অৰিাধয 
এিন ছবি, তাৰ নাম Forces d'une rue de Paris... সপবৰছৰ ৰাস্তা এটাৰ 
িবক্তৰাবি। বচত্ৰাৰমাদী মানুহৰিাৰৰ টুকুৰা টুকুৰ কথা আমাৰ কাণলি আবহি 
...“তাহাবনৰেই সভন্ গঘৰ গভীৰ বনৰািািাদ ...”, “Toll! (crazy).” “অথচ 
িাউহাউচ- ম্প্ৰদােৰ অতৰিাৰ অবভনিত্ব স্বৰত্বও..”, “ৰুমািিন বক কবৰিা ?”, 
“এৰন এটা িুজৰুকী, so ein quatsch!” .. মই উবশ্বৰ ছবিিনলি চাৰিা, আৰু 
ফ্ৰীৎসচ কপাি সকাঁচাৰি। মই অনুমান কবৰি পাবৰৰিাঁ সে দুপৰীোৰ ছাঁৰিাৰ 
দীঘমতৰ হহ আবহি, সমট্ৰ’ সষ্টচন শ্বাঁ বমৰশ্বিৰ পৰা ওিাই আবহি আৰু এজাক 
মানুহ আৰু চিমান োনিাহনৰিাৰ পাৰ হহ সোৱাৰ অৰপিাত ৰাস্তাৰ দুৰোবপৰন 
বভৰ িাবঢ় উবঠি। ক’ৰিাৰপৰা এই বভৰৰ মাজত চছমা-বপন্ধা এিন সিািা মুিৰ 
আবিভমাৱ হ’ি, তাইৰ হাতৰ বকতাপৰ সিগৰটাৰপৰা মই অনুমান কবৰৰিাঁ সে তাই 



কাৰ্ৰ চাঁট্ জান্ ভীভ্ পাঠাগাৰৰ পৰা ওিাই আবহৰছ, আৰু তাইৰ মুিৰ পৰা মই 
ধবৰি পাবৰৰিাঁ সে ব হঁতক তাই পাহবৰ সোৱা নাই। আৰু সমাৰ ভনী উবশ্ব, 
এবতোও ভৰা তাৰুণয, এবতোও ভৰা দৰদ, আৰু এবতোও পবৰপূণম joie de 

vivre, এই “আপচু” জনৰৰাতৰ িগত “োচ্ ডুয পাবথে”ঁ পাৰ হ’ি .... 



কবি 
সট্ৰন্ট’, সছৰেিৰ ১১, ১৭৮৬, ভৰপুৱা : 

আৰিবিৰ বপৰন পান্থিািাৰ গৰাকীৰে ক’সি সে ৰাস্তা ভাি, স ানকাৰি 
সজান উবঠি, মই এবতোই োত্ৰা আৰম্ভ কবৰি সিাৰজা ঁ সনবক। মই জাৰনা সে 
কাবিলি পুৱাই সতওঁক সঘাঁৰাৰকইটা িাৰগ বিতীেৰটা ঘাঁহ-সিবত চপাই আবনিলি, 
অথমাৎ সতওঁৰ পৰামিম বনাঃস্বাথম নহে, বকন্তু কথাৰটা সেবতো সমাৰ আন্তবৰক 
ইছাৰৰ হ ৰত এৰক, মই িৰািবৰলক গ্ৰহণ কবৰৰিাঁ। আৰকৌ সিবি ওিাি, িতৰ 
মৃদু-মধুৰ, িস্তু-িাহাবন িাবন্ধৰিা,ঁ  াত িজাত পাবৰ বদৰিাঁ। সমঘ আঁতবৰ হগৰছ, 
 বন্ধো এবতো অবত  ুিৰ। িাগীৰচাৱাৰী শুই পবৰি, বচনাবক সহিবন ৰাস্তাৰৰ 
সঘাঁৰৰকইটাই সজাৰ কদৰমৰৰ তিলি নাবম গ’ি।  মতি পাৰি ব হঁৰত সিগ 
কমাই বদৰে, সতবতো চািক সিাৱাৰ পৰা উৰঠ আৰু আৰকৌ ব হঁতক তাড়া বদৰে। 
অিপ বপছৰতই পাৰিাঁ আবডৰগ হন, ওি ওি পাহাৰৰ মাৰজৰৰ  ৰিৰগ হি হগৰছ। 
সজান উবঠি আৰু পাহাৰৰিাৰৰ হদতযাকাৰ অিেি আৰিাবকত কবৰ বদৰি। প্ৰাচীন 
পাইন বকছুমানৰ মাজত সফবনি হনিনৰ ওপৰত বকছুমান পানী কি, হুিহু সেন 
বিল্পী এফাৰবডংৰগৰন আঁকা এিন বচত্ৰ ... ৰাবত ন িজাত পাৰিাঁ বভৰপবটন’, 
তাৰতা িুজা গ’ি সে সতওঁৰিাৰক মই স নকাৰি এৰাসটাৰৱই বিচাৰৰ... এইিাৰ 
নতুন চািক, সতওঁৰ িাবহৰৰ আন  কৰিা গভীৰ বনদ্ৰাত. মাজবনিাৰ ঘিা িজাৰ 
িৰগ িৰগ সপৌবছৰিাঁ সম’ৎছাৰছ’ল্ভা ... সব্ৰছা’নৰন ... পুৱা সফহুঁজাবি বদওঁৰত 
পাৰিাঁ কল্মা... ইমান সজাৰৰ চুটাইৰছ িাগীৰচাৱাৰীৰে সে সমাৰ উিাহ সহৰাি, 
সিজাৰৰা িাবগৰছ সে ৰাবত ইমান হুৰমূৰলক এই ধুনীো দৃিযপটৰ মাৰজৰৰ পাৰ হহ 
হগৰছ, বকন্তু সমাৰ মনৰ গভীৰত মই ভাৰিই পাইৰছাঁ সে পাছবপনৰ পৰা 
 ুিিণীো িতাৰহ সমাক সঠবি বনৰছ, দ্ৰুতগবতত সমাৰ িিযৰ বপৰন আগুৱাই 
হগৰছাঁ ... 



================================= 

বিপ্ৰগবতৰৰ পাৰ হহ হগৰছাঁ চহৰ-গাওঁ, পিমত-হভোম,ৰাস্তা,নদী, গীজমা, 
 ংগ্ৰাহিে.. িিযস্থান িহুবদনৰ অদময আকাংিযাৰ ইটািী, িিয সৰাম – ৰাবি 
হগৰছাঁ ভ্ৰমণপঞ্জী ফ্ৰাউ ফন্ ষ্টাইনৰ িাৰি : ১৭৮৬ চনৰ সহমন্ত কাি, ফ্ৰাউ ফন্ 
ষ্টাইনৰ িাৰি বিবপিদ্ধ কবৰৰছাঁ : “৩ সছৰেিৰৰ পুৱা ৫ িজাৰতই এবৰৰছাঁ 
কািমছিাদ্ কাৰকা এৰকা নজৰনাৱালক মৰন মৰন – নহ’সি সতওঁৰিাৰকৰতা সমাক 
এবৰৰেই বনবদৰিৰহঁৰতন – বকন্তু মই আৰু স ই িাধা আবহি বদো নাই, বকেৰনা 
এবতো  মে হহৰছ, আৰু সতা সদবৰ কবৰি সনাৱাবৰ - িগত হিৰছা মাৰথাঁ এটা 
ভ্ৰমণ সিগ আৰু এটা চামৰাৰ সমানা .. বক িবঢ়ো কথা, এবতো মই  মূ্পণম 
অকৰি, পবৰচে সগাপন ৰাবিিলি নাম হিৰছাঁ মযিাৰ্...” সকাৰনও নাজাৰন 
ভাইমাৰৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী, আইন- বচি সহ’ৰ ফন্ গৰেৰথ ক’হি গ’ি (মাৰথাঁ আগবদনা 
ভাইমাৰৰ বডউক কাল্ম আউগুষ্টৰ পৰা হিৰছাঁ দীঘমবদনীো বিদাে, সতওঁক সতা 
জনািই িাবগি সে বকছুবদন মই ৰািীে কতমিযত ৰত নাথাবকম), ভাইমাৰৰ 
টানৰিাৰ সেন হহ আবহৰছ বিবথি (এটা টান হেৰতা শ্বািমৰট ফন্ ষ্টাইন), 
ভাইমাৰৰ িছৰৰিাৰৰ বনৰুপাে হনৰািযৰ সিদনা আৰু গধুৰ সিাজাই সঠবি বদৰছ 
সমাক ইটািীৰ বপৰন নৱজীৱনৰ দুৰন্ত তৃষ্ণাত –  

 ূক্ষ্ম  ংৰিদী ফৰাচী বিিান আঁৰপোৰৰ সমাৰ পবৰৱতমমান জীৱন-প্ৰৱাহ 
গভীৰভাৰৱ অধযেন কবৰৰছ, সতওঁৰ অন্তদৃমবষ্টৰৰ সতওঁ পবঢ় সপিাইৰছ সমাৰ 
সিিাৰিাৰত প্ৰছন্ন হহ থকা মই বনবিিা কথা, সে ভাইমাৰৰ ৰাজ-চ’ৰাত সমাৰ 
কমমজীৱনৰ প্ৰথম দহ িছৰত মই ক’িলি গ’সি এৰকাৰৱই কৰা নাই, সে এই 
হনৰািযই সমাক সঠবি বদৰছ ইটািীৰ বপৰন, োৰত ইোৰত মই নতুন উৎফুলতাৰৰ 
“টাছ’”ৰ কাবহনীৰ (১৬ িবতকাৰ নৱজাগৰণৰ কবি টাছ’ৰ ওপৰত সমাৰ অভীষ্ট 
নাটকৰ)  ৃবষ্টপ্ৰো ত আকুবৰ ধবৰি পাৰৰাঁ, সমাৰ মৰনামত এই কােমযৰ  ম্পাদনৰ 



সোৰগ সেন মই সমাক মুক্ত কবৰি পাৰৰাঁ ভাইমাৰৰ অবভজ্ঞতাৰ সৰি আৰু 
সৃ্মবতৰাবজৰ পৰা, বেৰিাৰ এবতোও সমাৰ িাৰি হহ আৰছ পীড়াদােক আৰু দুিমহ। 
এৰকিাৰৰ বঠক ধবৰৰছ সতওঁ, সে “টাছ’” হ’ি স ৰে এক তীব্ৰতৰ স্তৰলি উন্নীত 
‘সভোথমাৰ’ (১৭৭৪ চনৰ সমাৰ উপনযা  “তৰুণ সভোথমাৰৰ সিদনা”, ে’ত সমাৰ 
অতৃপ্ত সপ্ৰমৰ েন্ত্ৰণাৰ পৰা মুক্ত হ’িলি িযথম সপ্ৰবমক ‘সভোথমাৰ’ক কবৰিলি বদৰিাঁ 
আত্মহনন, আৰু সতৰনলক ‘সভোথমাৰ’ক সিৰ্ কবৰ বদ পৰৰািভাৰৱ মাবৰ সপিাৰিাঁ 
সমাৰ বনজৰ দুাঃ হ সৃ্মবতজজমৰ  ত্তা - সমাৰ প্ৰথম সিিক-জীৱনৰ এিন 
িহুবনবিত আৰু িহুপ্ৰিংব ত উপনযা , বেৰে – আৰু এৰক  মেৰৰ সমাৰ নাটক 
‘গযট্ছ ফন্ িাবিমবিংৰগন্’ – সে সমাক কবৰ সপিাৰি িুজন ধৰৰণ বিিযাত।) 

সতওঁৰ অনুভৱ  ঁচা : “গযট্ ছ” (বেিন মই বিবিৰিাঁ সশ্বক্সপীৰেৰৰ িাৰা 
উিুদ্ধ হহ - আাঃ, সশ্বক্সপীৰেৰ! সমাৰ ওপৰত বক প্ৰভাৰৱই সতওঁৰ পৰা নাই!) 
আৰু “সভোথমাৰ”ৰ বপছত মই আৰু এৰকাৰক বিবিি পৰা নাই।  

অৱৰিয প্ৰকৃত িযাবত আবহিলি সতবতোও সমাৰ আৰছ িহু সদবৰ, সমাৰ 
জীৱনৰ প্ৰধান কাম “ফাউষ্্ট” বিবি উবিোিলি এবতোও িাকী, সমাৰ 
‘বিকাি-উপনযা ’, “বভল্সহল্ম্ মাইষ্টাৰ্” বিবিিলি এবতোও িাকী, “এগ্মন্ট্”, 
“ইবফৰগনী”, “টাছ’” এবতোও ভবৱৰ্যতত, “সৰামীে ইবিবজ”, “পবিম-পূিৰ 
বডভান্”... সমাৰ বভতৰত অংকুৰণৰ িাৰি প্ৰতীিমান সমাৰ কবিতা, সপ্ৰম-গাঁথা, 
গীবতনাটয .. সমাৰ কবি- ত্তাৰ পূণম-প্ৰসু্ফটণ এবতোও ৰুদ্ধ .. িহু সদবৰ ... ( আৰু 
বনিে আবহিলি আৰছ, মই িুবজৰছাঁ, ভবৱৰ্যতলি আৰু সকইিাটাও বিৰ্াদ মধুৰ 
প্ৰণেৰ মানব ক সিাজা) ... আইন-অধযেনৰ (‘ডিৰ েুবৰছ’) অন্তত সভ’ল্্টছিাৰত 
বকছুবদন (ে’ত সমাৰ জীৱনলি আবহি শ্বািমৰট িুফৰ প্ৰবত সমাৰ অবভিপ্ত সপ্ৰমৰ 
অবভজ্ঞতা) তাৰ নযাোিেত, হেৰতা আইনৰ সপিাৰতই কাবট গ’িৰহঁৰতন সমাৰ 
বদন, বকন্তু ইবতমৰধয সমাৰ  াবহতযকৃবত আৰু সমাৰ আইন-পটুতাৰ কথা হগৰছ 
বিেবপ, আৰু ভাইমাৰৰ কিানুৰাগী বডউক কাল্ম আউগুৰষ্টই সমাক আমন্ত্ৰণ কবৰ 



হি হগৰছ ভাইমাৰৰ ৰাজ-চ’ৰালি ৰাজকােময-বনিমাহ কৰািলি ... পাৰ হহ হগৰছ 
দহটা িন্ধযা িছৰ - 

সতওঁৰ অনুভৱ  ঁচা : সৰামৰপৰা বডউক কািম আউগুষ্টলি মই বিবিৰছাঁ : 
“সমাৰ ভ্ৰমণৰ প্ৰধান উৰেিয আবছি জামমানীত সমাক পীড়া বদ থকা, আৰু ফিত 
সমাক অকমমণয কবৰ সপৰিাৱা, িাৰীবৰক আৰু হনবতক অ ুস্থতাৰিাৰৰ পৰা সমাক 
আৰৰাগয কৰা – আৰু এইৰটাও : প্ৰকৃত কিাকৃবতৰ প্ৰবত সমাৰ উষ্ণ তৃষ্ণা 
প্ৰিবমত কৰা। প্ৰথমৰটা পূৰণ হহৰছ সিছ বকছুদূৰ, পাছৰৰটা  মূ্পণমভাৰৱ।”  

সিছ বকছুদূৰ : বিসৃ্তততৰ হ’ি সমাৰ সপ্ৰিাপট, বিবভন্নতৰ আৰু 
গভীৰতৰ হ’ি সমাৰ উপিবব্ধ (ৰেৰন, জামমানীত গদযৰূপত আৰম্ভ কৰা “টাছ’” 
 াবিৰিাঁ মই পদয-ঠাচত, গাডমা হ্ৰদৰ পাৰত – বপছলি আৰম্ভ কবৰৰিাঁ পবৰৱবতমত 
ৰূপত “ইবফৰগবন আউফ্ টাউবৰছ”ৰ প্ৰথম সকইিাৰী..)। “ইটািী ঘূবৰ অহা 
সকাৰনা ভ্ৰমণকাৰীৰে সেবতো উছব তভাৰৱ িণমনা বদৰে, সতওঁৰ কথাত মই বিতুষ্ট 
নহও, বকেৰনা মই সতা জাৰনা সমাৰ বনজৰৰ সকৰনকুৱা িাবগবছি – এৰা, মই 
ক’ি পাৰৰাঁ, মাৰথাঁ সৰামৰতই মই অনুভৱ কবৰি পাবৰৰছাঁ, প্ৰকৃত মানুহ এজনৰনা 
বক – উপিবব্ধৰ এই উচ্চতালি,  ংৰিদনিীিতাৰ এই আনিলি, মই আৰু 
বপছলি সকাৰনাবদৰনই উভবত আবহি পৰা নাই; সৰামৰ সমাৰ এই মানব ক 
অৱস্থাৰ তুিনাত আচিৰত মই পুনৰাে আৰু সকাৰনাবদৰন  ুিী অনুভৱ কবৰ 
সপাৱা নাই।” (ৰ ৰে সমাৰ “ইটািীে ভ্ৰমণ”ৰ আৰম্ভবণৰতই উদৃ্ধত কবৰৰছাঁ 
স ৌিেময আৰু  ুি-স্বাধীনতাৰ প্ৰতীক - প্ৰৰদি আকমাবডোৰ প্ৰিবস্তৰ িাবটন িাকয 
“Et lo in Akadie!” – ‘মইও (লগবছৰিাঁ) আকমাবডোলি!’) 

================================= 

... বিপ্ৰগবতৰৰ পাৰ হহ হগৰছাঁ চহৰ-গাওঁ .. এবতো  মে হহৰছ, আৰু 
সতা সদবৰ কবৰি সনাৱাবৰ .. হগ পাি িাৰগ ইটািী! সৰাম!... সব্ৰ’নাৰ্ বগবৰ ংকটৰ 



ওপৰৰ পৰা সেবতো সদবিৰিাঁ তিত বিসৃ্তত হহ আৰছ সমাৰ প্ৰতযাবিত সদি .. 
অৱৰিৰ্ত সেবতো শুবনৰিাঁ মানুহৰ মুিত ইটািীে ভাৰ্া, বক সে বিহৰণ, সে 
এবতোৰপৰা এই বপ্ৰে ভাৰ্া হহ পবৰি সমাৰ িাৰিও হদনবিন আদান-প্ৰদানৰ 
ভাৰ্া ..ৰি’ৰ অৱকাি নাই, হগ পাি িাৰগ সৰাম.. বকন্তু তথাবপও মাৰজ মাৰজ 
বিৰবত বদৰছাঁ, েবত টাবনিলি িাধয কবৰৰছ সমাৰ প্ৰকৃবতৰে, সমাৰ বিবভন্ন ৰাপ 
আৰু আগ্ৰৰহ .. বচত্ৰকিা, ভাস্কেময,  ংগীত,  াবহতয, সমাৰ প্ৰকৃবত-সপ্ৰম আৰু 
উবদ্ভদবিদযা, প্ৰাণীজগত, িবনজতত্ব অধযেনৰ প্ৰৱণতাই.. সকাৰনা চহৰৰ গীজমাৰ 
অপূিম স্থপবতকােমযত মুগ্ধ হহ হেৰতা হৰ হগৰছাঁ িহুৰতা ঘিা তাৰত, সকাৰনা চহৰৰ 
বচত্ৰিািাত স ামাই পবৰ হেৰতা তাৰ ছবিৰিাৰত পবৰৰছাঁ মগ্ন হহ, হৰ হগৰছাঁ 
সকাৰনা এডাি আচহুৱা গছ সদবি,  ংগ্ৰহ কবৰৰছাঁ তাৰ ডাি-পাতৰ নমুনা.. 
পাড়ুৱাৰ মানমবিৰৰ ওপৰলি উবঠ হগ বনৰীিণ কবৰৰছাঁ চতুবদমিৰ গ্ৰামাঞ্চি আৰু 
দৃিযপট .. সভবনছৰ  মুদ্ৰৰ ৰূপ চািলি হগ ঘিাৰ বপছত ঘিা বনৰীিণ কবৰ 
কটাই বদৰছাঁ বিবচত্ৰ িামুক, িিুক, সকৰকাঁৰাৰ সকৌতূহিী আচৰণ-অভযা , সকাৰনা 
কীবতমবচহ্নৰ  নু্মিীন হহ ফল্ ক্ মানৰ প্ৰদিমক-পুবথত তাৰ বিৱৰণী বিচাবৰ উবিোই 
হি দাগ বদৰছাঁ.. বকন্তু এই  কৰিাৰিাৰ বিপথনৰ মাজত িিযস্থি-বপো ী চাঞ্চিয 
অিযাহত আৰছ, িিনযাত ব দ্ধান্ত হিৰছা ঁসে েৰৰন্সৰ মাৰজৰৰ োম মাৰথাঁ পাৰ হহ, 
ৰ’মলগ এৰকিাৰৰ সৰামত... 

এই সটাকাৰিাৰত, মই জাৰনা, আৰছ িহুৰতা কথা বেৰিাৰ মই িণমাি 
িাবগবছি সিবছ বনিুঁতভাৰৱ, আৰু বিিদভাৰৱ, আৰু ভািলক – বকন্তু বে বিবিৰছাঁ 
তাৰক ৰাবিম, বকেৰনা প্ৰথম প্ৰবতছাপৰিাৰ  দাে  বঠক নহ’সিও স ইৰিাৰ 
আমাৰ িাৰি মূিযিান আৰু উম্  না.. এইৰটাৰৱই সতৰনহ’সি বিিা আবছি 
ভাগয-পুবথৰ সমাৰ পৃষ্ঠাত, সে ১৭৮৬ চনৰ ২৮ সছৰেিৰৰ বদনা অপৰাহ্ন ৫ 
িজাত মই প্ৰথমিাৰৰ িাৰি সদবিম সভবনছ, সেবতো সব্ৰিাৰ পৰা উপহ্ৰদত – 
‘সিগুন’ত – স ামাৰিাঁ, আৰু তাৰ অিপ বপছৰতই ভবৰ বদৰিাঁ এই ধুনীো 



িীপ-নগৰীত, এই ‘িীিৰ-গণৰাজয’ত। গবতৰক এবতো সভবনছ সমাৰ িাৰি িব্দ 
এটা মাৰথাঁ নহে, নহে এটা িূণযগভম উদং নাম, এটা মানব ক আস্থান, বেৰটাৰৱ 
সমাক – বনছক িব্দৰ বে সঘাৰ হিৰী – প্ৰাৰে আতংবকত কবৰ আবহৰছ।  

আমাৰ তৰীিনৰ কাৰ্ত সেবতো আবহ চাবপি প্ৰথমিন গণ্ডিা – আৰু 
সিগাই সভবনছ পািলি বে কিৰ িৰৰিদা সতৰনৰিাৰ োত্ৰীক সতৰনলক আৰন - 
সমাৰ মনত পবৰি প্ৰথম হিিৱৰ এটা সিিনালি, বেৰটাৰ কথা সিাধহে সোৱা 
কুবৰ িছৰৰ মই ভিাই নাই। ইটািী ভ্ৰমণৰপৰা সমাৰ সদউতাই আবনবছি এিন 
গণ্ডিাৰ এটা ধুনীো পুতিা; ই আবছি সতওঁৰ িৰ বপ্ৰে, আৰু সকবতোিা বিৰিৰ্ 
পুৰস্কাৰ বহচাৰি সতওঁ সমাক এইৰটাৰৰ উমবিি বদবছি। গণ্ডিাৰিাৰ সেবতো 
সদবিৰিাঁ, ব হঁতৰ  মুিভাগৰ তীিাপাতৰ সপাতাগ্ৰৰিাৰৰ আৰু ক’িা বপঞ্জৰাৰিাৰৰ 
সমাক ওিগ জনাৰি সেন পুৰবণ িনু্ধৰ দৰৰ। বপোৎছা ছান্ মাকম’ৰ পৰা 
অনবতদূৰত আৰামদােক সকাঠাবি পাৰিাঁ পান্থবনিা  ‘ইংিণ্ডৰ ৰাণী’ত, বিবৰকীৰৰ 
সদিা োে ওি ওি ঘৰৰিাৰৰ মাৰজৰৰ  ংকীণম িাি ... অৱৰিৰ্ত প্ৰকৃতাথমত 
উপৰভাগ কবৰ পৰা হ’সিা সমাৰ িাবঞ্চত বনাঃ ংগতা, বকেৰনা ডাঙৰ বভৰ সঠবি 
 মূ্পণম অপবৰবচত ৰূৰপ হগ থকাৰ দৰৰ অকিিৰীো অৱস্থা আৰু আন এৰকা 
নাই – 

চহৰৰ দিমনীে িস্তু আৰু  ৰৱ  জীৱ জীৱনোত্ৰা ঘূবৰ ঘূবৰ চাৰিাঁ 
অকৰি অকৰি, সকাৰনা পথপ্ৰদিমক নলি।  ংকীণম ৰাস্তা, ৰাস্তা মাৰন সঠক গবি, 
ইমান সঠক সে দুই হাত সমবি বদ তাৰ সিধ জুবিি পাবৰ, এৰকিাৰৰ সঠকৰিাৰত 
কঁকািত হাত ৰাবিৰি দুৰোবপৰন বকিকুবটত ঘঁহবন িাৰগ – অনযথাে ‘ৰাস্তা’ মাৰন 
মাৰথা চহৰিন কটাকবট কবৰ িািৰ পাছত িাি,  ৰু  ৰু বচবড়ৱািা দিৰঙৰৰ 
 ংেুক্ত, বকেৰনা সভবনছ মাৰন হ’ি পানী আৰু পানী, িাি, ‘সি’গুন্’,  াগৰ – 
পানীৰ ওপৰৰতই সেন ভা মান বিবভন্ন প্ৰা াদ, গীজমা, ইমাৰত – চিাচিৰ োন 
হ’ি অ ংিয গণ্ডিা আৰু অনযানয নাও - িৃহত্তম িািৰটা হ’ি অৱৰিযই স ই 



প্ৰব দ্ধ ‘িৃহৎ িাি’ – ‘কানাল্ গ্ৰাসণ্ড’ – বেৰটা পৃবথৱীৰ বভতৰৰত এটা অননয 
‘ৰাস্তা’,  ন্ত মাকুমছৰ গীজমাৰ  মুিৰ ‘সস্কাৰৱৰ’সটাও অননয, অথমাৎ বপোৎছা ছান্ 
মাকম’ৰ  মুিৰ  ুবিস্তীণম জিৰাবি - সভবনছৰ দুই ঘাই িীপক বিভক্ত কৰা ‘িৃহৎ 
িাি’ৰ ওপৰত মাৰথাঁ এিন দিং, ‘বৰোল্ট’ দিং’ (বিিযাৎ ‘পৰন্ট’ বৰোল্ট’), বকন্তু 
সিািা নাওৰৰও সিৰিগ সিৰিগ ঠাইত িািৰটা পাৰ হ’ি পাবৰ ..িহু িণমছটাৰৰ 
ঝিমি উছাব ত প্ৰাণচঞ্চি সভবনছীে নাগবৰকৰ বভৰ... বকবনৰিাঁ সভবনছৰ এিন 
মানবচত্ৰ, স ইিন  াৱধাৰন অধযেন কবৰ িগাৰিাঁ ছান্ মাকম’ গীজমাৰ  ুউচ্চ 
ঘন্টা-চূড়া (“কাম্পাবনৰি’”), ভৰ দুপৰীো, প্ৰিৰ  ূেমযাৰিাকত দূৰিীণ সনাৰহাৱালক 
সদিা োে সজাৱাৰত িুৰ হগ থকা ‘সিগুন’, দূৰত  াগৰ,  াগৰত নাওৰ পাি 
আৰু জাহাজ, উত্তৰৰ আৰু পবিৰম পাডুৱা আৰু বভৰচন্ জাৰ পাহাৰৰশ্ৰণী, বটৰিীে 
আল্্পছ... আৰকৌ উবঠ গ’সিা ঘিাচূড়াৰ ওপৰলি পবৰৱবতমত দৃিযপট চািলি ভাটাৰ 
 মেত ..ৰঠক গবিৰিাৰৰৰৰ ঘূবৰ ঘূবৰ ভাগৰ িাবগি, ব পাৰৰপৰা সভবনছ সকৰন 
সদবি চািলি উবঠ িবহৰিাঁ এিন গণ্ডিাত – নীি আকািৰ পটভূবমত ৰং-বিৰং 
সপাছাৰকৰৰ িা যমে গণ্ডবিোৰ কিৰ প্ৰবতফিন সিগুনৰ পাতি স উজীো 
পানীত .. পাৰ হ’সিাঁ ছান্টা বিোৰা িীপ, বিবভন্ন সি’গুন্, জুযৰডক্কা িাি .. গণ্ডিাত 
সহিান বদ িবহ হঠাৎ অনুভৱ কবৰৰিাঁ – বেৰটা প্ৰবতজন সভবনছিা ীৰে কৰৰ সে 
আবেোবটকৰ মই একছত্ৰী অবধপবত।  মবপমতবচৰত্ত সমাৰ মনত পবৰি সমাৰ 
সদউতাৰ কথা, বকেৰনা সদউতাই এইৰিাৰ কথা ক’িলি পাৰি পাইবছি পৰম 
তৃবপ্ত – আৰু মই িুবজৰছাঁ সে ভবৱৰ্যৰত মইও তাৰকই কবৰম..... 

...িিনযা, ১৮ অৰিািৰ বনিা : পুৱা স ানকাৰি সছ’ি’ এবৰৰিা, অিপ 
বপছৰতই ইো আবহ সপৌবছৰিাঁ। সেই শুবনৰি সমাৰ পথপ্ৰদিমৰক – এজন  প্ৰবতভ, 
ৱাবকিহাি মানুহ – সে সমাৰ সিবছ সদবৰ থকাৰ ইছা নাই, সতওঁ সমাক সদৌৰাই 
হি গ’ি ৰাস্তাৰ পাছত ৰাস্তা পাৰ কবৰ ইমানৰিাৰ গীজমা আৰু প্ৰা াদৰ মাৰজৰৰ 
সে ঠাইৰিাৰ সমাৰ ‘ফল্কম্ান্’িনত দাগ বদিলি মই প্ৰাে  মৰেই নাপাৰিাঁ, সকাৰন 



জাৰন ভবৱৰ্যৰত দাগৰিাৰ সদবিৰি বকিা মনত পবৰিৰন নপৰৰ ... ৰাফাৰেিৰ 
‘সছবছবিো’... বিবভন্ন বচত্ৰকিা .. জনাকীণম এিন প্ৰাচীন বিিান নগবৰ.. বভৰৰ হাত 
 াবৰিলি আৰিবিৰ বপৰন িগাই উবঠ গৰিাঁ স্তম্ভৰ ওপৰলি মুকবি িতাহ আৰু 
দৃিযপট উপৰভাগ কবৰিলি .. উত্তৰলি পাডুৱাৰ পিমতমািা, তাৰ ব বপৰন আল্পছ্ 
পিমত (ৰতবতো কুঁৱিীৰে  কা), পবিমলি  ীমাহীন বদগন্ত, পূিলি আবেোবটক 
 াগৰ পেমন্ত বিসৃ্তত উিৰ  মভূবম, দবিণলি আৰপনাইন পাহাৰৰ পাদৰদি, 
সিবতপথাৰ আৰু গ্ৰামাঞ্চিৰ ঘৰ আৰু গীজমা .. 

সপৰুবজো, অৰিািৰ ২৫,  বন্ধো : দুবদন  বন্ধো এৰকা বিবিি পৰা 
নাই, পান্থিািাৰিাৰ ইমান সিো সে কাগজিন সমবিিলিৰকা জাগা নাই, দহ 
িজাত (আমাৰ  মে) আৰপনাইনৰ পৰা ওিাই সদবিৰিাঁ িহি উপতযকাত 
অৱবস্থত েৰৰন্স, বেমানদূৰলি চকু োে ঘৰ আৰু ‘বভিা’ আৰু ঘনি বত – 
চহৰিনৰ মাৰজৰৰ িৰািবৰলক সিাজকাবঢ় চািলি গ’সিাঁ তাৰ গীজমাগিুজ আৰু 
দীিামণ্ডপ - আৰু এিাৰ এিন  মূ্পণম নতুন জগত সমাৰ  মুিত উনু্মক্ত হ’ি, 
বকন্তু সিবছ  মে সমাৰ থকাৰ ইছা নাই .. িিবি উদযান .. বেমান বিপ্ৰভাৰৱ চহৰ 
স ামাৰিাঁ বতমান বিপ্ৰভাৰৱ চহৰ এবৰৰিাঁ – 

এৰকাৰৰ আৰু সৃ্পহা নাই, প্ৰথম প্ৰৰোজনৰটা সেবতোলিৰক প্ৰিবমত 
নহে – সমাৰ পদতৰিৰৰ পাৰ হহ হগৰছ পৃবথৱী, অিণমনীে অভীপ্সাই সঠবি বনৰছ 
সমাক  মুিলি .. 

================================= 

.. এই এবতোৰহ উপিবব্ধ কবৰৰছাঁ বক  াহ ৰ কাম কবৰৰছাঁ অ াজু 
আৰু অকৰি এইৰদিিনৰ মাৰজৰৰ ভ্ৰমণ কবৰ, সিৰিগ সিৰিগ ধৰণৰ ধন, 
কষ্টকৰ পুৰবণকিীো ‘সভটু’বৰবন’ গাড়ীৰ ভ্ৰমণ (টান, আৰামহীন এিন আ ন, 
‘সভটু’বৰন’ৰ একমাত্ৰ ভাি কথা এৰে সে তাৰপৰা নাবম তাৰ িৰগ িৰগ হগ 



থাবকি পাবৰ), চৰা দাম, জঘনয পান্থিািা - এইৰিাৰ প্ৰাতযবহক বিড়িনা, আৰু 
অবিৰত আনি আিা কবৰ সেৰে প্ৰথমিাৰৰ িাৰি অকৰি পাবৰ বদৰে সতওঁ প্ৰাৰে 
বনৰাি হ’িলি িাধয, িহু জঞ্জাি মূৰ পাবত ি’িলি িাধয। বকন্তু ব  বে নহওক, 
সমাৰ একমাত্ৰ ইছা আবছি বেৰকাৰনা প্ৰকাৰৰ এই সদিিন সচাৱা, আৰু েবদ 
সমাক ইবক্সেনৰ চকাৰৰ সচাঁচৰাইও সৰামলি হি সোৱা হে, মই বিিুমাত্ৰ আপবত্ত 
নকৰৰাঁ.. 

২৭ অৰিািৰ আৰিবি, টাবণম’ : সৰাম! সৰাম! আৰু মাৰথা দুটা বনিা! 
আৰু েবদ প্ৰভুৰ বকন্নৰৰ িাটত সকাৰনা বিবঘবন নঘটাে, আবম উপনীত হ’ম 
সৰামত – 

================================= 

...অৱৰিৰ্ত এবতো আবহ সপৌবছৰছাঁ পৃবথৱীৰ প্ৰথম নগৰীত ... বটৰিৰ 
পিমতমািাৰ ওপৰৰৰৰ সেন ভ্ৰমণ কবৰ সোৱা নাই, হগৰছাঁ উবৰ। বভৰচ’ন্ জা , 
পাডুৱা, সভবনছ চাইৰছাঁ তন্নতন্নলক, সফৰাৰা, সছ’ন্ট’, িিনযা ওপৰৰ ওপৰৰ, আৰু 
েসৰন্স প্ৰাে সনাৰচাৱাৰ দৰৰ। স ানকাৰি সৰাম হগ পািলি সমাৰ উৎকণ্ঠা প্ৰবত 
বমবনৰট তীব্ৰ হহ আবহৰছ, অৱৰিৰ্ত আৰু ক’সতা ৰ’িলি সমাক এৰকাৰৱই ৰাজী 
কৰাি পৰা নাই, স ৰে তাত কটাইৰছাঁ মাৰথাঁ বতবন ঘিা। এবতো বেৰহতু মই 
িিযত উপনীত, মই িান্ত হহৰছাঁ, ধাৰণা হহৰছ পাইৰছাঁ এৰনকুৱা এটা প্ৰিাবন্ত, 
বেৰটা থাবকি সমাৰ ওৰৰৰটা জীৱন.. অতবদৰন বিবছন্নভাৰৱ, বিপেমস্ত-ভাৰৱ জাবন 
অহা জগতিন েবদ এবতো বনজ চকুৰৰ  ামবগ্ৰক ৰূপত সদৰি, আৰম্ভ হে এটা 
নতুন জীৱন -...প্ৰকৃবত-ইবতহা ৰ  ৰত সমাৰ অবভজ্ঞতা ইোত পুনৰুজ্জীবৱত হ’ি 
ধবৰৰছ, বকেৰনা পৃবথৱীৰ ইবতহা  এই নগৰীৰ িগত বিজবড়ত, আৰু সমাৰ 
বহচািত সমাৰ বিতীে জনম, প্ৰকৃতৰত সমাৰ নৱজন্ম, আৰম্ভ হহৰছ মই সৰামত 
প্ৰৰৱি কৰাৰ বদনৰৰপৰা - 



১ নৰৱিৰ ১৭৮৬, সৰাম : সমাৰ সেৌৱনকািৰ  কৰিা  ৰপান আবজ 
প্ৰাণ পাই উবঠৰছ, সদউতাই চ’ৰাঘৰৰ সিৰত আঁবৰ হথবছি সৰামৰ বিবভন্ন দৃিয - 
সমাৰ সৃ্মবতৰ প্ৰথম সদিা নক্সাৰিাৰ, এ’নৰগ্ৰবভংৰিাৰ; আবজ সদবিৰছাঁ িাস্তৱত, 
ইমানবদৰন বেৰিাৰ িস্তু জাবনবছৰিাঁ ৰং-ছবি, অংকন-বচত্ৰ, এবচডত কটা ‘এ’বচং’ 
নক্সা, কাঠত সিাবদত নক্সা, োষ্টাৰ মূবতম আৰু কাক আবহমৰ (‘ককম-মৰডি’)ৰ 
জবৰেৰত, স ইৰিাৰ এবতো সমাৰ  মুিত  বন্মবিত; েলিৰক োও পাওঁ এিন 
অবচনাবক জগতত বচনাবক িস্তু, বেদৰৰ কল্পনা কবৰবছৰিাঁ  কৰিা সতৰনধৰণৰ, 
অথচ  কৰিা নতুন – 

================================= 

... আাঃ, সমাৰ  ুদূৰৰ িনু্ধ কিলি েবদ মই ইোৰ বনভমািনামে অবস্তত্বৰ 
মাৰথা ঁএবট িা পবঠোই বদি পাবৰৰিাঁৰহঁৰতন.. প্ৰথম হিিৱত বেৰিাৰ কথা আবছি 
সমাৰ িাৰি গুৰুত্বপূণম, স ই  কৰিাৰিাৰ, ঈশ্বৰক ধনযিাদ, আৰকৌ সমাৰ বপ্ৰে হহ 
আবহৰছ আৰু  ানৰি মই গম পাইৰছাঁ সে মই আৰকৌ ধ্ৰুপদী ৰচনাৰাবজৰ কাৰ্ 
চাবপিলি  াহ  পাইৰছাঁ। অৱৰিৰ্ত এবতো সমাৰ এটা সগাপন িযাবধ িা বিকাৰৰ 
কথা মই িুবি ক’ি পাৰৰাঁ। িহুিছৰলি মই ইটািীৰ ছবি জগাই সতািা সকাৰনা 
িাবটন সিিক িা আন বকিা চািলি  াহ কবৰি পৰা নাবছৰিাঁ। েবদ ঘটনাক্ৰৰম 
সতৰন ঘবটৰছ, মই েন্ত্ৰণাত ভুবগৰছাঁ। হাডমাৰৰ সধমাবি-ছৰিৰৰ সমাক প্ৰাৰে হকৰছ 
হে মই িাবটন বে বিবকৰছাঁ, বিবকৰছাঁ বস্পন’জাৰ পৰা, বকেৰনা সতওঁ সমাক িাবটন 
গ্ৰন্থকাৰ পঢ়া সদবিৰছ একমাত্ৰ দািমবনক বস্পন’জ্জা। সতওঁৰতা িুজা নাই বক 
 াৱধাৰন মই ধ্ৰুপদী বকতাপৰিাৰৰ বিৰুৰদ্ধ সমাৰ প্ৰবতৰিা গবঢ় তুবিিিগীো 
হহৰছ, সে উৰিগৰ অবিবমশ্ৰ তাড়নাৰতই মই বস্পন’জাৰ বিমূতম বচন্তাৰাজযত আশ্ৰে 
ি'’হি িাধয হহৰছাঁ। মাৰথা ঁ স ই ব বদনা হৰৰ’ছৰ িযংগৰচনাৰ – ‘সছটাোৰ’ৰ - 



ভীিাৰণ্ড কৰা অনুিাৰদ সমাক কবৰ তুবিৰছ অ ুিী; মাৰথাঁ দুটামান পবঢ়ৰেই মই 
উত্ৰাৱি হহ পবৰৰছাঁ। 

এই িস্তুসিাৰ বনজ-চকুৰৰ চািলি সমাৰ দুিমাৰ অভীপ্সাই এৰন এটা 
অৱস্থালি আবহৰছ সে বে ব দ্ধান্তলি আবহ এবতো স ইমৰত কবৰ হগৰছাঁ, স ইৰটা 
েবদ মই নকবৰৰিাঁৰহঁৰতন, মই  মূ্পণমৰূৰপ থান্-িান্ হহ গ’সিাঁৰহৰতন .. এবতো 
সমাৰ ভাি হহৰছ সে এইৰিাৰ মই সদবিৰছাঁ প্ৰথমিাৰৰ িাৰি নহে, সদবিৰছাঁ আৰু 
এিাৰ। 

িস্তুৰিাৰ বনজ-চকুৰৰ সচাৱাৰ এই প্ৰিি তাড়নাই সৰাম-বপো ী সমাৰ 
অলধেময োত্ৰাত িাৰৰ িাৰৰ টাবন বদৰছ েবত, ইটািীৰ ছবি জগাই সতািা িাবটন 
কবিৰ িাৰীৰ দুিমাৰ আকৰ্মৰণ অপ্ৰবতৰৰাধয কবৰ তুবিৰছ সমাৰ োত্ৰাপথৰ বিৰবত .. 
বপ্ৰে কবি ভাবজমিৰ গাডমা-হ্ৰদৰ িণমনা আবহ হগৰছ স্মৰণলি, সেবতো আবহ পাইৰছাঁ 
তাৰ  মীপ – অতবদৰন মাৰথা শুবন আবহৰছাঁ ‘িাগ’ বড গাডমা’ৰ অপৰূপ স ৌিেমৰ 
কথা, িিাবডম আৰু সভৰনট’ অঞ্চিৰ  ীমাৰৰিাৰ মাজত ইটািীৰ িৃহত্তম জিাধাৰ 
গাডমা হ্ৰদ ১৪৩ িগমমাইি িযাপী, গভীৰ নীিা জিৰাবি, প্ৰচুৰ মাছ আৰু 
জিজীৱৰনৰৰ পবৰপূণম, পাৰত প্ৰাে গ্ৰীষ্মৰদিৰ সিিীো গছ-গছবন-উবদ্ভদ ... সমাৰ 
োত্ৰাপথত নপৰৰ, চািলি গ’সি সদবৰ হহ োি, বকন্তু আবহ পবৰৰছাঁ ইমান ওচৰত, 
ইমান কাৰ্ৰত আৰছ ভাবজমৰি িণমাই সোৱা এই নীবিম  বিি  াগৰ  দৃি – 

টৰ্ িৰি’, সছৰেিৰ ১২, অপৰাহ্ন : 

“আবজ ৰাবত মই সভৰণা হগ পাি পাবৰৰিাঁৰহঁৰতন, বকন্তু গাডমা হ্ৰদ আৰু 
তাৰ পাৰৰ চমৎকাৰ প্ৰাকৃবতক দৃিয সনাৰচাৱালক এবৰ সোৱাৰ ইছা নকবৰৰিাঁ, 
আৰু এই বিপথনৰ িাৰি মই প্ৰভূতভাৰৱ পুৰসৃ্কত হহৰছাঁ। পাঁচটাৰ বপছত মই 
ৰভাৰৰট’ৰ পৰা এটা পাশ্বম-উপতযকাৰৰ উবঠৰিাঁ, তাৰ পানী আবডৰগত হগ পৰৰ.. 
অৱৰৰাহণৰ অন্তত সপাৱা োে এিন  ৰু গাওঁ, তাৰ উত্তৰ-প্ৰান্তত এটা  ৰু 



সপাত, িা িৰং, এটা পাৰঘাট, তাৰ নাম টৰ্িৰি’.. সদবিৰিাঁ সমাৰ প্ৰথম অবিভ্ 
গছ, অবিভৰ ভাৰত নত..  ৰু  ৰু িগা বডমৰু.. 

বেৰটা সকাঠাবিত মই এবতো িবহ আৰছাঁ, তাৰ এিন দুৱাৰৰৰৰ িাবহৰত 
সদিা োে তিৰ সচাতাি। তাৰ  মুিত সমাৰ সমজিন িহাৰিাঁ, আৰু দৃিযৰটাৰ 
এিন দ্ৰুত ছবি আঁবকৰিাঁ। সমাৰ িাওঁবপনৰ চুক এটাৰ িাবহৰৰ হ্ৰদৰটাৰ প্ৰাে 
সগাৰটই দীঘৰটাৰৱই মই সদিা পাইৰছাঁ। পাহাৰ আৰু পিমৰতৰৰ অৱৰুদ্ধ অ ংিয 
 ৰু  ৰু গাওঁ হ্ৰদৰটাৰ দুৰোপাৰৰ ঝিমি কবৰৰছ। 

মাজবনিাৰ পাছত িতাহ ি’ি ধৰৰ উত্তৰৰপৰা দবিণলি। েবদ 
সকাৰনািাই হ্ৰদৰটাৰৰ ভবটোই োি সিাৰজ সতওঁ এই  মেৰতই পাবৰ বদি িাৰগ, 
বকেৰনা  ুৰেমযাদেৰ সকইঘিামান আৰগৰে িােুৰ স াঁত ওৰিাটাবপৰন ঘূবৰ িে। 
এবতো অপৰাহ্ন, আৰু িতাহ মাবৰৰছ সজাৰৰ সজাৰৰ সমাৰ মুিত িীতি আৰু 
জুৰ-সপৰিাৱা। ‘ফল্কম্ান’িনত পাওঁ সে আৰগৰে হ্ৰদৰটাৰ নাম আবছি সিনাকুছ, 
আৰু তাৰ উৰলি থকা ভাবজমিৰ িাৰী এটা তাত উদৃ্ধত কবৰৰছ : 

‘সফৰন-সফাৰটাকাৰৰ উবঠৰছ অনুৰবণ বিনাকা হ্ৰদৰ সিাৱতী ধি’ 

(Fluctibus et fremitu resonans Benace marino) 

িাবটন কািযৰ এইৰটাৰৱই প্ৰথম িাৰী, বেৰটাৰ বিৰ্েিস্তু মই বনজ চকুৰৰ 
সদবিৰিাঁ। আবজ সেবতো িতাহৰ সকাি িাবঢ় আবহৰছ আৰু উচ্চৰ পৰা উচ্চতৰ 
স ৌ পাৰঘাটত আছাৰ িাই পবৰৰছ, কবিতািাৰী িহু িবতকাৰ আৰগৰে সেৰনকুৱা 
েথাথম আবছি, আবজও সতৰনকুৱাই  ঁচা। কত বক িস্তুৰ পবৰৱতমন হহৰছ, বকন্তু 
ভাবজমিৰ িাৰী এবটৰে মহীোন কবৰ হথ সোৱা এই হ্ৰদৰটাৰ পানী িতাৰহ আবজও 
সফনাই তুবি আৰছ সতৰনলকৰে।” 



 মাবপ্ত 
েগ অ ম (blogasom.blogspot.com) ৰ িাৰা প্ৰকাবিত। 

প্ৰকাি : ১৫-০৪-২০১৮ 

এই বকতাপিনৰ িগত জবড়ত বেৰকাৰনা বিৰ্েৰ িাৰি নাইিা অ মীো 
ই-বকতাপ  ংক্ৰান্তীে অনযানয সকাৰনা বিৰ্েৰ িাৰি অনুগ্ৰহ 
কবৰ "nibirborpuzari@gmail.com" ত সোগাৰোগ কৰক। অ মীো 
ই-বকতাপৰ প্ৰ াৰ আৰু প্ৰচাৰত  হাে কৰাৰ িাৰি ধনযিাদ। 
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